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INTRODUCERE 


Despre antioxidanţii 
ideologici 


care-i oferă cititorului nerăbdător o descriere a conţinutului cărţii şi, 
în acelaşi timp, explică de ce „ totalitarismul “ a fost conceput de la 
bun început ca o soluţie provizorie 


Pe pachetul de ceai verde „Celestial Seasonings“ se poate citi 
o scurtă prezentare a calităţilor sale: „Ceaiul verde este o sursă 
naturală de antioxidanţi, care neutralizează moleculele nocive 
din organism, cunoscute sub denumirea de radicali liberi. Neutralizând 
radicalii liberi, antioxidanţii ajută la menţinerea sănătăţii naturale a 
organismului." Mutatis mutandis, nu este oare noţiunea de totali¬ 
tarism unul dintre principalii antioxidanţi ideologici, al cărui rol a 
fost, de-a lungul existenţei sale, să neutralizeze radicalii liberi şi ast¬ 
fel să ajute la menţinerea sănătăţii politico-ideologice a organis¬ 
mului social? 

In aceeaşi măsură ca şi viaţa socială, lumea academică de astăzi, 
ce se autointitulează „radicală" este pătrunsă de reguli şi de inter¬ 
dicţii nescrise; deşi aceste reguli nu sunt niciodată formulate ex¬ 
plicit, nerespectarea lor poate avea consecinţe grave. Una dintre 
aceste reguli nescrise se referă la ubicuitatea incontestabilă a ne¬ 
voii de a-ţi „contextuabza" sau „situa" poziţia: modul cel mai fa¬ 
cil de a câştiga automat teren într-o dezbatere este să pretinzi că 
oponentul nu şi-a „situat" corespunzător poziţia într-un context 
istoric: „Vorbiţi despre femei — care femei? Nu există femei pur 
şi simplu, aşa că nu cumva prin această discuţie generalizată de¬ 
spre femei, deşi aparent imparţială din toate punctele de vedere, 
avantajaţi anumite tipuri de femei şi le excludeţi pe altele?" 

De ce această istoricizare radicală este falsă, în ciuda sâmbu¬ 
relui de adevăr pe care, evident, îl conţine? Pentru că însăşi rea¬ 
litatea socială de astăzi (piaţa globală din capitalismul târziu) este domi- 





nată de ceea ce Marx a numit puterea ,,abstractizării reale": circulaţia 
Capitalului este forţa „deteritorializării“ radicale (ca să folosim 
termenul lui Deleuze), care, prin însăşi funcţionarea sa, eludează 
cu succes unele condiţii specifice şi nu se mai poate „înrădăcina" 
în ele. Spre deosebire de ideologia clasică, nu mai este universa¬ 
litatea cea care blochează mişcarea de părtinire, de favorizare a 
unui anumit conţinut; însăşi încercarea de a localiza anumite ră¬ 
dăcini este cea care îngrădeşte ideologic realitatea socială a dom¬ 
niei „abstractizării reale". 

O altă regulă apărută în ultimii zece ani constă în faptul că 
Hannah Arendt a fost înălţată pe o poziţie de autoritate intangi¬ 
bilă, un punct de transfer. Până acum 20 de ani, radicalii de stân¬ 
ga o discreditau, considerând-o vinovată de introducerea noţiu¬ 
nii de „totalitarism", ce reprezenta arma-cheie a Occidentului în 
lupta ideologică a Războiului Rece: dacă la o conferinţă de stu¬ 
dii culturale din anii ’70 erai întrebat cu nevinovăţie: „Nu cum¬ 
va raţionamentul dumneavoastră se apropie de cel al lui 
Arendt?", însemna că ai sfeclit-o. Insă astăzi se pretinde să fie tra¬ 
tată cu respect — chiar şi personalităţile a căror orientare funda¬ 
mentală pare să-i pună în opoziţie cu Arendt (psihanalişti ca Ju- 
lia Kristeva, deoarece Arendt respinge teoriile psihanaliste; adepţi 
ai Şcolii de la Frankfurt, cum ar fi Richard Bemstein, din prici¬ 
na animozităţii excesive manifestate de Arendt faţă de Adorno) 
încearcă 1 misiunea imposibilă de a reconcilia vederile acesteia cu 
crezul lor politic principal. Această înălţare a lui Arendt este poa¬ 
te cea mai limpede dovadă a înfrângerii teoretice a stângii — a 
faptului că stânga a acceptat principalele coordonate ale demo¬ 
craţiei liberale („democraţie" versus „totalitarism" etc.) şi că în¬ 
cearcă acum să-şi redefinească (o)poziţia în interiorul acestui spa¬ 
ţiu. Primul lucru care trebuie făcut este, deci, să încălcăm fără 
teamă aceste tabuuri liberale: şi ce dacă suntem acuzaţi că suntem 
„antidemocratici", „totalitarişti"... 

De-a lungul existenţei sale, „totalitarismul" a fost noţiunea 
ideologică care a susţinut operaţia complexă de „neutralizare a 
radicalilor liberi", de garantare a hegemoniei liberal-democrati- 
ce, prin care critica stângii la adresa democraţiei liberale era de¬ 
montată, în ideea că stânga ar fi cealaltă faţă, „sora geamănă" a 
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dictaturii fasciste de dreapta. Şi este inutilă încercarea de a reabi¬ 
lita „totalitarismul" prin împărţirea în subcategorii (subliniind di¬ 
ferenţa dintre varianta fascistă şi cea comunistă): în momentul în 
care acceptăm noţiunea de „totalitarism", suntem situaţi ferm în 
orizontul liberal democrat 1 . Prin urmare, această carte susţine că 
noţiunea de „totalitarism", departe de a fi o noţiune teoretică 
eficientă, este un fel de soluţie provizorie: în loc să ne permită să 
gândim, impunându-ne să găsim o nouă viziune asupra realităţii 
istorice pe care o descrie, ne scuteşte de datoria de a gândi sau 
chiar ne împiedică intenţionat să gândim. 

Astăzi, referirile la ameninţarea „totalitară" sprijină un fel de 
Denkverbot nescris (interdicţia de a gândi), asemănător cu infamul 
Berufsverbot (interdicţia de a fi angajat la o instituţie de stat) de la 
sfârşitul anilor ’60 din Germania — în clipa în care dai dovadă 
de cea mai uşoară tendinţă de a te lansa în vreun proiect politic 
care să aibă ca scop denigrarea ordinii existente, ţi se răspunde 
imediat: „Oricât de bine intenţionat ar fi, acesta va sfârşi fără în¬ 
doială printr-un nou Gulag!" „întoarcerea la etică" din filozofia 
politică contemporană exploatează cu neruşinare ororile Gulagu- 
lui şi Holocaustului ca pe un bau-bau suprem, prin care suntem 
şantajaţi să renunţăm la orice angajament radical serios. Ticăloşii 
liberali conformişti găsesc astfel o satisfacţie ipocrită în apărarea 
ordinii existente: ei ştiu că există corupţie, exploatare şi aşa mai 
departe, dar orice încercare de a schimba lucrurile este denunţa¬ 
tă drept periculoasă şi inacceptabilă din punct de vedere etic, re¬ 
înviind fantoma „totalitarismului". 

Această carte nu îşi propune să ofere încă o demascare siste¬ 
matică a evoluţiei noţiunii de totalitarism, ci încearcă să urmă¬ 
rească mişcarea dialectică de la un sens concret al noţiunii uni¬ 
versale la altul, mişcare constituită de ceea ce Hegel a numit 
„universalitate concretă". In cartea sa De ce scriu femeile mai mul¬ 
te scrisori decât trimit?, Darian Leader susţine că atunci când o fe¬ 
meie îi spune unui bărbat „te iubesc", de fapt ea vrea să spună 
unul dintre următoarele trei lucruri: 

• Am un amant (adică: „Da, am avut o aventură cu el, dar nu 

are nici o importanţă, tot pe tine te iubesc!"); 
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• Mă plictiseşti (adică: „Da, da, te iubesc, totul e în ordine, dar 
lasă-mă, te rog, puţin în pace, vreau puţină linişte!“); 

• şi, în al treilea rând, pur şi simplu Vreau sex 2 ! 

Aceste trei sensuri sunt legate între ele în lanţul raţionamen¬ 
tului: „Am un amant pentru că m-am plictisit de tine, aşa că dacă 
vrei să te iubesc, trebuie să fii mai bun la pat.“ Intr-un mod si¬ 
milar, atunci când — astăzi, după dispariţia declamaţiilor libera¬ 
le din timpul Războiului Rece care denunţau stalinismul drept 
rezultatul direct şi ineluctabil al marxismului — teoreticienii fo¬ 
losesc termenul de „totalitarism" în sens pozitiv, ei îşi asumă una 
dintre următoarele cinci poziţii: 

• „Totalitarismul" este modernismul care a luat-o razna: umple 
golul lăsat de însăşi disoluţia modernistă a tuturor legăturilor 
sociale organice tradiţionale. Conservatorii tradiţionalişti şi 
postmoderniştii împărtăşesc cu toţii această noţiune — dife¬ 
renţele dintre ei fiind doar o chestiune de plasare a accentu¬ 
lui: pentru unii, „totalitarismul" este rezultatul inevitabil al 
Iluminismului modernist, conţinut în însăşi denumirea sa; în 
vreme ce pentru alţii, este mai degrabă o ameninţare care se 
va consuma singură dacă Iluminismul nu îşi pune în practică 
complet potenţialul. 

• Holocaustul este crima supremă, absolută, care nu poate fi 
discutată în termenii unei analize politice concrete, căci o ast¬ 
fel de abordare ar trivializa-o de la bun început. 

• Afirmaţia neoliberală potrivit căreia orice proiect politic radi¬ 
cal de emancipare devine inevitabil o formă de dominaţie şi 
de control totalitar. Astfel, liberalismul reuşeşte să alăture noi¬ 
le fundamentalisme etnice şi (ceea ce a rămas din) proiectele 
radicale de emancipare de stânga, de parcă acestea două ar fi 
în vreun fel „profund înrudite", două feţe ale aceleiaşi mone¬ 
de, ambele ţintind spre „controlul total"... (această combina¬ 
ţie este noua formulare a vechii noţiuni liberale potrivit că¬ 
reia fascismul şi comunismul sunt două forme ale aceleiaşi 
degenerări totalitare a democraţiei). 

• Afirmaţia contemporană postmodernă (prefigurată deja în 
Dialectica Iluminismului a lui Adomo şi Horkheimer) că tota- 
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litarismul politic se trage din concluzia metafizică falo-logo- 
centrică: singura modalitate de a preveni consecinţele totali¬ 
tare constă în a insista asupra golului, deschiderii, strămutării 
radicale, ce nu poate fi niciodată înglobată în vreun edificiu 
ontologic închis. 

• In final, într-o reacţie cognitivistă recentă, înseşi studiile cul¬ 
turale postmodeme sunt denunţate drept „totalitare", drept 
ultima insulă pe care a supravieţuit logica stalinistă de a urma 
orbeşte linia Partidului, imună la orice argumentaţie raţională. 

In acest punct este interesant de reţinut că până şi reacţia fi¬ 
lozofică „critică", predominantă, în faţa liberalismului hegemo¬ 
nie, reacţie ce aparţine stângii deconstructiviste postmodeme, se 
sprijină pe categoria „totalitarismului". Doxa politică decon- 
structivistă sună cam aşa: socialul este domeniul indecidabilităţii 
structurale, este marcat de un gol sau de o lipsă ireductibilă, con¬ 
damnat pe veci la o nonidentitate cu sine; iar „totalitarismul", în 
forma sa cea mai elementară, este concluzia acestei indecidabili- 
tăţi — nu cumva stânga postmodemă reformulează aici, în jar¬ 
gonul propriu, vechea înţelepciune liberală a lui Isaiah Berlin, 
Robert Conquest & Co.? „Totalitarismul" este ridicat astfel la 
nivelul confuziei ontologice; este conceput ca un fel de paralo- 
gism kantian al raţiunii politice pure, o „iluzie transcendentală" 
inevitabilă, care apare atunci când o ordine politică certă este 
identificată direct, printr-un scurtcircuit nelegitim, cu imposibi¬ 
la Alteritate a Justiţiei — orice ipostază care nu sprijină mantra 
contingenţei este etichetată ca potenţial „totalitară". 

Noţiunea filozofică de totalitate şi noţiunea politică de totalita¬ 
rism au tendinţa să se suprapună aici parţial, pe o direcţie care se 
întinde de la Karl Popper la Jean-Franţois Lyotard: totalitatea 
hegeliană a Raţiunii este percepută ca edificiul totalitar ultim în 
filozofie. Raţionalitatea ca atare este prost văzută astăzi: adepţii 
curentului New Age o condamnă ca fiind o gândire ce aparţine 
„emisferei stângi a creierului", mecanicistă/discursivă; feministe¬ 
le o resping ca pe o ipostază masculină, care se bazează implicit 
pe opoziţia faţă de emotivitatea feminină; pentru postmodernişti, 
raţiunea presupune pretenţia metafizică la „obiectivitate", ceea 
ce obliterează mecanismele puterii şi discursului, care determină 
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ce poate fi considerat „raţional" şi „obiectiv"... împotriva aces¬ 
tui iraţionalism pseudostângist ar trebui să invocăm subtitlul unui 
ecrit al lui Lacan, „Acţiunea literei în inconştient": ou la raison de- 
puis Freud — sau raţiunea după Freud. 

în 1991, după răsturnarea lui Ceauşescu, regizată de nomen- 
klatura însăşi, poliţia secretă românească, desigur, a rămas opera¬ 
tivă, facându—şi treaba ca şi până atunci. Totuşi, efortul securită¬ 
ţii de a-şi proiecta o imagine nouă, mai binevoitoare, în pas cu 
noile vremuri „democratice", a dat naştere unor episoade bizare. 
Un prieten american, care era la Bucureşti în acele zile cu o bur¬ 
să Fulbright, a sunat acasă la o săptămână după sosire şi i-a spus 
prietenei sale că se află într-o ţară săracă, dar prietenoasă, unde 
oamenii sunt amabili şi dornici de a învăţa. După ce a pus recep¬ 
torul jos, a sunat imediat telefonul; vocea de pe fir i-a spus într-o 
engleză cam nesigură că este ofiţerul de securitate însărcinat cu 
ascultarea convorbirilor lui telefonice şi că vrea să-i mulţumeas¬ 
că pentru lucrurile frumoase pe care le-a spus despre România 
— i-a dorit o şedere plăcută şi i-a spus la revedere. 

Această carte îi este dedicată acelui agent anonim al poliţiei 
secrete române. 
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1 


Mitul si vicisitudinile sale 

5 


în care cititorul va afla cu surprindere că mitul este un fenomen se¬ 
cundar care urmează comediei sociale; drept bonus, va afla şi secre¬ 
tul apariţiei unei femei frumoase 


La sfârşitul anilor ’60 şi în anii ’70, în epoca de glorie a mar¬ 
xismului lacanian, mulţi dintre adepţii francezi ai lui Lacan erau 
atraşi de antiamericanismul acestuia, detectabil mai ales în dispre¬ 
ţul său la adresa versiunii ego-psihologice a psihanalizei, ca ex¬ 
presie ideologică a „stilului de viaţă american". Deşi aceşti adepţi 
(în mare parte tineri maoişti) percepeau antiamericanismul lui 
Lacan ca pe un semn al „anticapitalismului" său, este mai potri¬ 
vit să căutăm aici urmele unei teme conservatoare clasice: în 
societatea „americanizată", comercializată, burgheză de astăzi 
tragedia autentică nu mai este posibilă; de aceea marii scriitori 
conservatori, de genul lui Claudel, încearcă să reînvie noţiunea 
de tragedie astfel încât să-i restituie existenţei umane demnita¬ 
tea... Tocmai atunci când Lacan se străduieşte să vorbească în fa¬ 
voarea ultimelor vestigii ale unei vechi autenticităţi, care de-abia 
se mai distinge în universul superficial de astăzi, cuvintele sale 
sună (şi chiar sunt) ca o îngrămădire de platitudini ideologice. 
Totuşi, deşi antiamericanismul lui Lacan reprezintă partea „falsă" 
şi ideologică a operei sale, există un „sâmbure raţional" în aceas¬ 
tă temă ideologică: apariţia modernismului subminează, de fapt, 
noţiunea tradiţională de tragedie şi noţiunea concomitentă a 
Destinului mitic ce guvernează soarta omului. 


Harnlet înainte de Oedip 

Când vorbim despre mituri în psihanaliză, ne referim de fapt 
la unul singur, mitul lui Oedip — toate celelalte mituri freudie- 




ne (micul tatălui primordial, versiunea freudiană a mitului lui 
Moise) fiind variaţiuni ale acestuia, de altfel, necesare. Cu Hamlet 
însă lucrurile se complică. Interpretarea psihanalitică „naivă", 
prelacaniană, clasică a piesei se concentrează, bineînţeles, asupra 
dorinţei incestuoase a lui Hamlet pentru mama sa. Şocul suferit 
de Hamlet la moartea tatălui este explicat în această ordine de 
idei ca impactul traumatizant pe care îl are asupra subiectului sa¬ 
tisfacerea unei dorinţe violente inconştiente (în acest caz, moar¬ 
tea tatălui); fantoma tatălui mort, care i se arată lui Hamlet este 
proiecţia vinovăţiei resimţite de Hamlet ca urmare a faptului că 
a dorit moartea acestuia; ura faţă de Claudius este efectul riva¬ 
lităţii narcisice — mama îi aparţine acum lui Claudius, şi nu lui 
Hamlet; dezgustul faţă de Ofelia şi faţă de femei, în general, 
exprimă repulsia lui faţă de sex, în ipostaza sa sufocantă şi inces¬ 
tuoasă, care apare din lipsa interdicţiei/sancţiunii paterne... Ast¬ 
fel, în această interpretare-standard, Hamlet, ca versiune mo¬ 
dernă a lui Oedip, stă mărturie întăririi interdicţiei oedipiene a 
incestului în trecerea de la Antichitate la modernitate: în cazul lui 
Oedip, este încă vorba de incest; în vreme ce în Hamlet, dorinţa 
incestuoasă este refulată şi transferată. Şi se pare că aceasta îl de¬ 
semnează pe Hamlet drept un nevrozat obsesiv: spre deosebire 
de isterie, care se regăseşte în întreaga istorie (cel puţin cea occi¬ 
dentală), nevroza obsesivă este un fenomen exclusiv modern. 

Fără a subestima valabilitatea unei asemenea interpretări 
freudiene, robuste şi eroice, a lui Hamlet, ca versiune modernă a 
mitului oedipian, dificultatea constă în reconcilierea acestei in¬ 
terpretări cu faptul că, deşi — în tradiţia lui Goethe — Hamlet 
poate apărea ca modelul intelectualului modem (introvertit, 
melancolic, nehotărât), mitul lui Hamlet îl precede pe cel al lui 
Oedip. Structura elementară a naraţiunii (fiul se răzbună pe fra¬ 
tele viclean al tatălui, care i-a ucis tatăl şi i-a ocupat tronul; fiul 
supravieţuieşte pe timpul domniei nelegitime a unchiului său fă¬ 
când pe nebunul şi emiţând remarce „demente", dar adevărate) 
este un mit universal, care se regăseşte peste tot, de la culturile 
nordice la Egiptul Antic şi până la Iran şi Polinezia. Mai mult, 
există dovezi suficiente pentru a ajunge la concluzia că această 
naraţiune se referă, de fapt, nu la traume familiale, ci la eveni- 
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mente cereşti: „înţelesul" ultim al mitului lui Hamlet este mişca¬ 
rea de precesiune a stelelor — adică mitul lui Hamlet ţese în 
naraţiunea familială observaţii astronomice bine articulate... 3 
Totuşi, această soluţie, oricât de convingătoare ar părea, se îm¬ 
potmoleşte de îndată în propriul său impas: mişcarea stelelor ca 
atare nu are un înţeles, nu este decât un fenomen natural, fără 
vreo rezonanţă libidinală; atunci de ce a fost transpusă-metafori- 
zată tocmai sub acest chip de naraţiune familială, care generează 
o implicare libidinală imensă? Cu alte cuvinte, această interpre¬ 
tare nu lămureşte nicidecum întrebarea „cine ce reprezintă?": 
naraţiunea lui Hamlet „reprezintă" stelele sau stelele „reprezin¬ 
tă" naraţiunea lui Hamlet? — adică, şi-au folosit oare anticii cu¬ 
noştinţele de astronomie ca să codifice înţelegerea impasurilor li- 
bidinale fundamentale ale rasei umane? 

Totuşi, un lucru este clar: atât temporal, cât şi logic, naraţiu¬ 
nea lui Hamlet precede fără îndoială mitul oedipian. Avem de-a 
face aici cu mecanismul deplasării inconştiente, bine cunoscute 
lui Freud: ceea ce este anterior din punct de vedere logic este per¬ 
ceput (sau devine, sau se înscrie în textură) doar ca o deformare 
ulterioară, secundară a unei naraţiuni aşa-zis „originale". Aceas¬ 
ta este matricea elementară a „travaliului visului", adesea confun¬ 
dată/încurcată, care implică distincţia dintre conţinutul latent al 
visului şi dorinţa inconştientă articulată în vis: în travaliul visului, 
conţinutul latent este cifrat/deplasat, dar tocmai prin această de¬ 
plasare se articulează celălalt conţinut, cu adevărat inconştient. 

Astfel, în cazul lui Oedip şi al lui Hamlet, în locul interpre¬ 
tării liniare/istoriciste a lui Hamlet ca o deformare secundară a 
textului oedipian, mitul lui Oedip (după cum afirmase deja He- 
gel) este mitul fondator al civilizaţiei occidentale greceşti (saltul 
sinucigaş al Sfinxului reprezentând dezintegrarea vechiului uni¬ 
vers preelin); iar conţinutul refulat din Hamlet se articulează toc¬ 
mai prin „deformarea" mitului oedipian — dovada fiind faptul 
că matricea hamletiană se regăseşte pretutindeni în mitologia 
preclasică, chiar şi în Egiptul Antic, a cărui înfrângere spirituală 
este semnalată de saltul sinucigaş al Sfinxului. (Şi, apropo, oare 
nu acelaşi lucru se întâmplă şi în creştinism: nu argumenta Freud 
că uciderea lui Dumnezeu în Noul Testament aduce la lumină 
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trauma „dezavuată" din Vechiul Testament?) Atunci care este 
„secretul" preoedipian al lui Hamlet? Trebuie să reţinem că Oedip 
este un „mit" propriu-zis şi că naraţiunea hamletiană este dislo¬ 
carea/coruperea sa „modernizatoare"; morala este că „mitul" 
oedipian — şi, poate, însăşi „naivitatea" mitică — serveşte la 
eclipsarea unei cunoaşteri interzise, în ultimă instanţă, a cunoaşte¬ 
rii obscenităţii tatălui. 

Atunci cum se leagă fapta şi cunoaşterea într-o constelaţie tra¬ 
gică? Opoziţia principală este între Oedip şi Hamlet: Oedip duce 
la îndeplinire fapta (uciderea tatălui) pentru că nu ştie ce face: spre 
deosebire de Oedip, Hamlet ştie şi tocmai de aceea nu este în sta¬ 
re să ajungă la faptă (răzbunarea morţii tatălui). Mai mult, după 
cum subliniază Lacan, nu numai Hamlet, ci şi tatăl său ştie în mod 
inexplicabil că a murit, ba chiar cum a murit, spre deosebire de 
tatăl din visul freudian, care nu ştie că a murit — iar Jlerul melo¬ 
dramatic minimal din Hamlet se explică tocmai prin această cu¬ 
noaştere excesivă. Cu alte cuvinte, spre deosebire de tragedie, 
care se bazează pe confuzie sau necunoaştere, melodrama presu¬ 
pune întotdeauna o cunoaştere excesivă şi neaşteptată nu din par¬ 
tea eroului, ci din partea celuilalt, cunoaştere împărtăşită eroului 
chiar la sfârşit, în timpul răsturnării melodramatice finale. 

Să ne amintim de răsturnarea finală, melodramatică prin ex¬ 
celenţă, din Vârsta inocenţei a lui Wharton, în care soţul, care ani 
de zile nutrise o dragoste pătimaşă necuvenită pentru Contesa 
Olenska, află că tânăra sa soţie ştiuse tot timpul de pasiunea sa se¬ 
cretă. Poate tot astfel s-ar găsi o cale spre mântuire în filmul Po¬ 
durile din Madison County: dacă la sfârşit, Francesca ar afla înainte 
de a muri că soţul ei, la prima vedere naiv şi cu picioarele pe pă¬ 
mânt, ştiuse tot timpul că ea a avut o aventură scurtă şi pătimaşă 
cu fotograful de la National Geographic şi cât de mult însemnase 
aceasta pentru ea, dar nu spusese nimic ca să nu o facă să sufere. 
Aceasta este enigma^cunoaşterii: cum este posibil ca întreaga eco¬ 
nomie psihică a unei situaţii să se schimbe radical nu atunci când 
eroul află ceva (un secret îndelung tăinuit) direct, ci când află că 
şi celălalt (despre care credea că nu ştie nimic) ştiuse tot timpul şi 
doar se prefăcuse că nu ştie, ca să salveze aparenţele — ce poate 
fi mai umilitor decât ca un soţ, după o lungă aventură secretă, să 
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afle că soţia sa a ştiut tot timpul de ea, dar a păstrat tăcerea din 
politeţe sau — mai rău — pentru că îl iubea? 

In Vorbe de alint, Debra Winger, bolnavă de cancer, aflată pe 
patul de moarte într-un spital, îi spune fiului ei (care o dispre¬ 
ţuieşte făţiş pentru că tatăl lui, soţul ei, o părăsise) că ştie foarte 
bine cât de mult o iubeşte de fapt — ştie că peste un timp, după 
moartea ei, şi el va admite că o iubeşte şi se va simţi vinovat că 
şi-a urât mama, aşa că îi spune de acum că îl iartă, ca să îl scu¬ 
tească de povara viitoare a vinovăţiei... această manipulare a sen¬ 
timentului viitor de vinovăţie este o adevărată culme a melodra¬ 
mei; însuşi gestul iertării îl face pe fiu să se simtă deja vinovat. (în 
această atribuire a vinii, în această impunere a unei datorii sim¬ 
bolice, în chiar actul exonerării se regăseşte cel mai înalt şiretlic 
al creştinismului.) 

Celor două formule — „Nu ştie ce face, dar face“ şi „Ştie, 
aşadar nu poate să facă“ — li se poate totuşi adăuga o a treia: „Ştie 
foarte bine ce face şi totuşi face.“ Dacă prima formulă se aplică 
eroului tradiţional, iar a doua eroului din modernitatea timpurie, 
cea din urmă, care combină cunoaşterea şi fapta într-un mod am¬ 
biguu, caracterizează eroul din modernitatea târzie, cel contem¬ 
poran. Adică această a treia formulă permite două interpretări to¬ 
tal opuse — asemănătoare cu raţionamentul speculativ hegelian, 
în care superiorul şi inferiorul coincid: pe de-o parte, „Ştie foar¬ 
te bine ce face şi totuşi face“ este cea mai limpede exprimare a 
atitudinii cinice a depravării morale — „Da, sunt un ticălos, în¬ 
şel şi mint, şi ce-i cu asta? Asta-i viaţa! 11 ; pe de altă parte, aceeaşi 
ipostază, „Ştie foarte bine ce face şi totuşi face 11 , poate exprima 
şi opusul radical al cinismului — conştiinţa tragică a faptului că, 
deşi ceea ce voi face va avea consecinţe catastrofale asupra bună¬ 
stării mele şi a celor dragi mie, pur şi simplu trebuie să fac aceas¬ 
ta, din pricina unei obligaţii etice inexorabile. (Să ne amintim 
atitudinea paradigmatică a eroului noir. este perfect conştient că, 
urmând chemarea femeii fatale, îl aşteaptă pieirea, că se lasă prins 
într-o capcană dublă, că femeia îl va trăda cu siguranţă; totuşi, nu 
poate rezista, şi cedează oricum...) 

Opoziţia nu este doar aceea dintre domeniul injocţiunii „pa¬ 
tologice 11 — a bunăstării, plăcerii, profitului... şi al celei etice: 
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poate fi şi distincţia dintre normele morale pe care le urmez de 
obicei şi obligaţia necondiţionată pe care mă simt dator să o în¬ 
deplinesc — ca dilema lui Avraam care „ştie foarte bine ce în¬ 
seamnă uciderea propriului fiu“ şi totuşi se hotărăşte la acest lu¬ 
cru; sau creştinul care este gata să comită un păcat cutremurător 
(să îşi sacrifice nemurirea sufletului) pentru scopul mai înalt al 
gloriei divine. Pe scurt, situaţia post- sau metatragică cu adevărat 
modernă apare atunci când o nevoie mai înaltă mă obligă să îmi 
trădez însăşi substanţa etică a fiinţei mele. 


Naşterea frumuseţii din sluţenie 

Neîndoielnic, în zilele noastre, are loc o abundenţă eveni¬ 
mente catastrofale a căror oroare depăşeşte, poate, ororile din 
trecut — dar mai este oare posibil să spunem despre Auschwitz 
sau despre lagărele staliniste că sunt o „tragedie"? Nu cumva în 
poziţia victimei proceselor publice staliniste sau a Holocaustului 
se infiltrează un element mai radical? Nu cumva termenul de 
„tragedie", cel puţin în înţelesul său clasic, presupune încă logi¬ 
ca Destinului, care devine ridicolă când este vorba de Holocaust? 
A afirma că anihilarea evreilor s-a supus unei necesităţi ascunse a 
Destinului este echivalent deja cu a o înnobila. Lacan încearcă să 
descurce acest impas în interpretarea sa uluitoare la trilogia 
Coufontaine 4 a lui Paul Claudel. 

Unul dintre clişeele psihanaliştilor spune că e nevoie de trei 
generaţii pentru a da naştere unui psihotic „ca la carte"; punctul 
de plecare al analizei lui Lacan la trilogia Coufontaine este că 
pentru a crea un obiect al dorinţei (frumos) sunt de asemenea ne¬ 
cesare trei generaţii. Trăsătura pe care o au în comun mitul fami¬ 
lial oedipian şi saga Coufontaine este aceea că, în ambele cazuri, 
succesiunea celor trei generaţii urmează matricea: (1) întinarea 
schimbului simbolic; (2) poziţia respinsului şi (3) apariţia subli¬ 
mului obiect al dorinţei. „Păcatul originar", încălcarea de către 
bunici a pactului simbolic (părinţii lui Oedip îl alungă pe acesta; 
Sygne de Coufontaine îşi părăseşte adevărata iubire şi se căsăto¬ 
reşte cu dispreţuitul Turelure), dă naştere unui paria (Oedip în¬ 
suşi; Louis de C°uf° nt:a i ne )> a cărui progenitură este o fată de o 
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frumuseţe răpitoare, obiectul dorinţei prin excelenţă (Antigona, 
oarba Pensee de Coufontaine). Că avem de-a face cu o necesi¬ 
tate structurală profundă ne-o dovedeşte un al treilea exemplu, 
care, tocmai din pricină că aparţine culturii oarecum „de jos“ din 
la France profonde, înfăţişează matricea în formă pură, distilată: ro¬ 
manele Jean de Florette şi Manon des Sources de Marcel Pagnol, in¬ 
clusiv cele două versiuni cinematografice (întâi cele două filme 
făcute chiar de Pagnol, care îi preced punerea în roman; apoi 
marea producţie din 1987, a lui Claude Berri). 

Iată rezumatul poveştii. In Provence, la începutul anilor ’20, 
cocoşatul Jean de Florette, un orăşean educat (perceptor), care a 
învăţat agricultură din cărţi, moşteneşte pe neaşteptate o bucată 
de pământ de la mama sa, Florette. Aşadar, împreună cu devota¬ 
ta sa soţie, o fostă cântăreaţă de operă, şi Manon, gingaşa sa fiică, 
Jean plănuieşte să se stabilească la fermă şi să crească iepuri, şi nu 
ceea ce cultivau de obicei localnicii. Jean este o figură utopică, 
ce uneşte simţăminte religioase profunde şi năzuinţa de a trăi la 
ţară în mod tradiţional cu dorinţa de a exploata pământul în mod 
ştiinţific. Contrastul dintre viaţa autentică de la ţară şi viaţa co¬ 
ruptă de la oraş este aici limpede denunţat ca un mit citadin: ţă¬ 
ranii înşişi sunt preocupaţi de sine şi reticenţi — regula etică fun¬ 
damentală a comunităţii, perturbată de venirea lui Jean, este on 
ne s’occupe pas des affaires des autres*... 

Nenorocirile năvălesc una mai mare ca alta: vecinii lui Jean, 
bătrânul burlac înstărit, Cesar, şi nepotul său prostănac, Ugolin, 
ultimii membri ai marii familii Soubeyran, cândva mai-marii re¬ 
giunii, au alte planuri pentru respectiva bucată de pământ — vor 
să crească pe ea garoafe, pe care să le vândă în oraşul cel mare din 
apropiere. Aşa că aceştia doi urzesc un plan minuţios ca să îl dis¬ 
trugă pe Jean — Cesar, autorul planului, nu este doar un ticălos 
lacom; el îşi justifică fapta prin valorile sale, centrate în jurul con¬ 
tinuităţii pământului şi familiei, astfel că, în ochii săi, complotul 
este perfect justificat de nevoia de a apăra pământul de uzurpa¬ 
torul străin. Până să sosească Jean, Cesar şi Ugolin îi astupă izvo¬ 
rul cu ciment. Aşa că atunci când nu plouă, iar plantele se veşte- 

* In fr. în orig., amestecăm în treburile altora". (N. red.) 
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jesc şi iepurii sunt pe moarte, Jean şi familia sa cară apă de la un 
pârâu îndepărtat, de dimineaţă până seara, ca să-şi salveze recol¬ 
ta, fără să ştie că au un izvor bogat chiar sub nasul lor. Aceasta 
este scena traumatică: biata familie cărând apă ca nişte catâri pe 
distanţe lungi, sleiţi de oboseală, în vreme ce întreaga comunita¬ 
te sătească îi urmăreşte, ştiind bine că pe pământul lui Jean este 
un izvor — dar nimeni nu se oboseşte să îi spună, fiindcă on ne 
s’occupe pas des affaires des autres... Voinţa şi perseverenţa lui Jean 
sunt de neclintit şi până la urmă moare într-o explozie (într-o în¬ 
cercare disperată de a săpa un puţ ca să ajungă la apă); soţia sa e 
nevoită să vândă ferma lui Cesar şi Ugolin şi se mută cu Manon 
într-o peşteră singuratică, dintr-un munte din apropiere; Cesar şi 
Ugolin, fireşte, „descoperă" în curând izvorul şi se apucă să-şi 
cultive garoafele. 

A doua parte are loc peste zece ani: Manon este acum o păs¬ 
toriţă frumoasă, un fel de zână misterioasă a munţilor, care evită 
tovărăşia sătenilor. Este iubită de doi bărbaţi: noul învăţător din 
sat şi nefericitul şi urâtul Ugolin, care se îndrăgosteşte nebuneşte 
de ea după ce o urmăreşte în ascuns cântând şi dansând goală în 
sălbăticie şi chiar îi pune păsări şi iepuri în capcane ca să o ajute. 
Dar Manon, care încă de mică era neîncrezătoare faţă de priete¬ 
nia pe care Ugolin o arăta familiei sale, face două descoperiri 
fatale: află nu numai că izvorul de pe pământul tatălui ei fusese 
astupat de Cesar şi Ugolin, dar şi că despre asta ştia tot satul; co¬ 
lindând peşterile din munte, descoperă întâmplător izvorul care 
alimentează întreg satul. Acum e rândul ei să urzească şi să pună 
în aplicare un plan de răzbunare: lasă satul fără apă. 

Lucrurile se precipită. Ugolin recunoaşte în public nelegiui¬ 
rea comisă împreună cu Cesar împotriva răposatului Jean şi se 
oferă patetic să o ia în căsătorie pe Manon şi să aibă grijă de ea, 
ca să o recompenseze pentru relele din trecut; după ce ea îl res¬ 
pinge public, Ugolin se spânzură, lăsându-şi averea şi pământul 
lui Manon. Aduşi h disperare de lipsa de apă, sătenii cheamă un 
specialist naţional în surse de apă, care le oferă multe teorii com¬ 
plicate, dar nu găseşte apă; aşa că preotul satului propune o pro¬ 
cesiune în jurul principalului puţ din sat. In predica sa, face aluzii 
făţişe la faptul că lipsa apei este o pedeapsă pentru o nelegiuire 



colectivă. Până la urmă, învăţătorul — a cărui dragoste este îm¬ 
părtăşită de Manon şi care bănuieşte că ea cunoaşte cauza secării 
bruşte a apelor, ba chiar că ea a şi provocat-o — o convinge să-i 
ierte pe săteni şi să le redea apa. Cei doi intră împreună în peş¬ 
teră şi deblochează izvorul, astfel că a doua zi, în timpul proce¬ 
siunii şi rugăciunilor, apa izvorăşte din nou. învăţătorul se căsă¬ 
toreşte cu Manon şi au un copil frumos, fără cocoaşă, în vreme 
ce bătrânul Cesar află de la o veche cunoştinţă, o femeie oarbă, 
care îşi trăieşte ultimele zile în sat, taina sluţeniei lui Jean. 

Mama lui Jean, Florette, frumoasa satului, fusese marea dra¬ 
goste a lui Cesar. După o noapte de dragoste petrecută împreu¬ 
nă, Cesar a plecat în Algeria să-şi îndeplinească serviciul militar; 
Florette a fost prea mândră să îşi mărturisească dragostea pentru el. 
Curând după aceea însă, i-a scris o scrisoare în Algeria, spunân- 
du-i că e însărcinată şi că îl iubeşte — dar, din nefericire, scri¬ 
soarea nu a ajuns la Cesar. Florette, crezând că Cesar nu o vrea, a 
încercat din răsputeri să ucidă pruncul din pântecele ei, aruncân- 
du-se pe scări, şi aşa mai departe, dar în van. Aşa că s-a dus în- 
tr-un sat învecinat, l-a sedus în scurt timp pe. fierarul de acolo, s-a 
măritat cu el şi l-a născut pe Jean, care a apărut pe lume cocoşat, 
din cauza încercărilor ei de a avorta. Cesar află, aşadar, că urzeli¬ 
le lui cauzaseră moartea unicului său fiu, pe care şi-l dorise atât de 
mult ca să-i ducă mai departe numele. Cum îi venise ceasul, se 
hotărăşte să moară: îi scrie o lungă scrisoare lui Manon, explicân- 
du-i că e bunicul ei, că îi lasă moştenire întreaga avere Soubeyran 
şi că îi cere iertare. Apoi se culcă şi îşi dădu sufletul în pace. 

Astfel, tragedia se învârte în jurul unei singure scrisori (scri¬ 
soarea scrisă de Florette lui Cesar), care ajunge cu întârziere la 
destinaţie, după ocolul a două generaţii: tragedia este pusă în 
mişcare când scrisoarea nu ajunge în mâinile lui Cesar în Algeria 
şi se sfârşeşte când, într-un târziu, scrisoarea îl ajunge din urmă, 
punându-1 faţă în faţă cu fapta îngrozitoare de a-şi fi distrus, fără 
să ştie, unicul fiu. 

La fel ca în mitul lui Oedip şi în trilogia Coufontaine a lui 
Claudel, obiectul frumos (Manon) apare ca odrasla unui slut, a 
copilului nedorit (cocoaşa lui Jean, ca şi şchiopătatul lui Oedip, 
este semnul făţiş al respingerii copilului de părinţi; Jean s-a năs- 
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cut cocoşat pentru că nefericita sa mamă a încercat să întrerupă 
sarcina, aruncându-se pe scări şi pe poteci abrupte). Ne-am pu¬ 
tea simţi ispitiţi să vedem succesiunea celor trei generaţii prin 
prisma matricei inversate a celor trei stadii ale timpului logic 5 : 

• în prima generaţie, evenimentele catastrofale sunt puse în 
mişcare de fatalitatea concluziei false (contractul de înstrăinare); 

• ceea ce urmează este „timpul înţelegerii" (timpul de care este 
nevoie pentru a înţelege că prin contract pierd tot, mă trans¬ 
form într-un slut — pe scurt, aici are loc separarea de marele 
Celălalt, adică îmi pierd poziţia în ordinea simbolică); 

• în final, „le moment de voir“ — ce anume este de văzut? 
Evident, obiectul frumos 6 . 

Trecerea de la al doilea la al treilea moment este echivalentă 
cu trecerea de la obiectul respingător, fobie, la fetişul superior — 
adică avem de-a face cu răsturnarea atitudinii subiective faţă de 
acelaşi obiect — nu transformarea obişnuită a „comorii în rahat", 
ci cea contrară a „rahatului în comoară", a sluţeniei fără valoare 
în nestemată. în fundal se ascunde misterul naşterii obiectului 
frumos (feminin): întâi, avem „păcatul originar", schimbul care 
înstrăinează („o scrisoare —scrisoarea trimisă de Florette lui Ce- 
sar — nu ajunge la destinatar," momentul de împlinire a iubirii 
eşuează, perechea de îndrăgostiţi nu se reuneşte). Catastrofa ini¬ 
ţială (Cesar nu este în stare să vadă cât de mult îl iubeşte Florette) 
primeşte „corelativul obiectiv" în diformitatea hidoasă a copilu¬ 
lui lor; apoi urmează transformarea magică a sluţeniei în frumu¬ 
seţe răpitoare (fiica lui Jean, Manon). 7 La Pagnol, tragedia este un 
Oedip inversat: spre deosebire de Oedip, fiul care îşi ucide tatăl 
fără să ştie, Cesar îşi distruge fără să ştie fiul. Cesar nu e numai 
înrăit; el îşi înfăptuieşte răul urmând etica tradiţională a ataşa¬ 
mentului necondiţionat pentru locul de baştină, protejându-1 cu 
orice preţ împotriva intruşilor. Iar comunitatea însăşi, privind 
pasiv suferinţa îndelungată a familiei lui Jean, îşi urmează şi ea 
motoul etic rudimentar: on ne s’occupe pas des affaires des autres, şi 
perechea lui, quand on parle, on parle trop*. 

* In fr. în orig.: „când vorbim, vorbim prea mult". (JV. red.) 
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Fiecare dintre cele trei personaje principale masculine este, 
aşadar, tragic în felul său. Cesar ajunge să îşi dea seama că duş¬ 
manul pe care l-a distrus a fost fiul său nelegitim — un caz cla¬ 
sic de închidere a cercului tragic, în care săgeata azvârlită să uci¬ 
dă duşmanul se întoarce împotriva arcaşului. In acest moment, 
cercul Destinului se închide, iar subiectului nu îi mai rămâne de¬ 
cât să moară, aşa cum face cu demnitate bătrânul Cesar. Poate 
cea mai tragică figură a naraţiunii este Ugolin, care o iubeşte fără 
îndoială pe Manon mai adânc decât Bemard, învăţătorul cam su¬ 
perficial şi nestatornic, şi care este împins la sinucidere de vino¬ 
văţie şi de dragostea neîmpărtăşită. In sfârşit, Jean însuşi are un 
aspect tragic — când norii aducători de ploaie binecuvântată 
pentru pământul secat nu se opresc deasupra fermei sale, îşi în¬ 
toarce ochii spre cer şi strigă într-o criză de furie neputincioasă 
(şi uşor ridicolă): „Sunt cocoşat. E greu să fii cocoşat. Nu e ni¬ 
meni acolo sus?“ Jean reprezintă figura paternă care îşi duce pro¬ 
iectul până la capăt, bazându-se pe statisticile meteorologice, fără 
să ţină seama de suferinţa pe care isprava sa o provoacă familiei 8 . 
Tragedia lui constă în completa lipsă de sens a strădaniei sale: îşi 
mobilizează întreaga familie să care apă de la un puţ îndepărtat 
ceasuri întregi, zi după zi, fără să ştie că are chiar pe pământul său 
un izvor bogat. 


De la comedie la tragedie 

Relaţia-standard dintre comunitate şi individul tragic este, 
aşadar, răsturnată: spre deosebire de tragedia clasică, în care indi¬ 
vidul aduce un prejudiciu comunităţii, la Pagnol comunitatea 
este cea care prejudiciază individul. In tragedia clasică, vina este 
a eroului-individ, care încalcă regulile, fiind apoi iertat şi reinte¬ 
grat în comunitate; în vreme ce, aici, vina principală aparţine co¬ 
munităţii: nu prin ceea ce face, ci pentru că nu a Jacut nimic — 
pentru discrepanţa dintre ceea ce ştie şi ceea ce face; cu toţii ştiu 
că izvorul există, dar nici unul nu a fost gata să-i spună pur şi 
simplu adevărul nefericitului Jean. 

In vreme ce cazul paradigmatic din tragedia clasică este cel al 
eroului care comite un act ale cărui consecinţe sunt dincolo de 



limitele cunoaşterii sale — care fără să ştie comite o nelegiuire, 
violând ordinea sacră a comunităţii — la Pagnol, eroul este co¬ 
munitatea însăşi (colectivitatea de săteni) — nu din perspectiva a 
ceea ce a făcut, ci a ceea ce a ştiut, dar nu a Jacut: tot ce trebuia să 
facă, în loc să urmărească în tăcere strădania familiei, era să-i îm¬ 
părtăşească lui Jean ceea ce ştia. In consecinţă, trezirea tragică a 
lui Manon are loc atunci când află nu ce au făcut ceilalţi (comu¬ 
nitatea), ci ceea ce ştiau. Din acest motiv, Cesar are dreptate când 
le răspunde sătenilor — care, spre sfârşitul poveştii, se apucă din- 
tr-o dată să îi reproşeze astuparea izvorului — că, şi dacă e ade¬ 
vărat că el şi Ugolin au comis fapta, complici sunt toţi, pentru că 
ştiau ce făcuseră... Această vină a comunităţii se întrupează în 
imaginea fantasmatică a răposatului Jean, care bântuie satul în 
chip de strigoi, reproşându-le sătenilor că nu i-au spus adevărul 
despre izvor. Manon, copilul mut, care nu poate fi înşelat, vede 
şi înţelege tot, deşi nu poate decât să urmărească în tăcere efor¬ 
tul supraomenesc şi prăbuşirea tatălui ei: desenele ei stângace de 
copil înfăţişând familia care cară apă sunt o mărturie insuportabi¬ 
lă pentru comunitate. 

Fără îndoială, opoziţia dintre Manon şi comunitatea sătească 
este, în termenii lui Lacan, opoziţia dintre J şi A, dintre substanţa 
juisării (jouissance) şi marele Celălalt (l’Autre). Manon este „a iz¬ 
voarelor", reprezintă Realul din Izvorul Vieţii (nu doar sexualita¬ 
te, ci Viaţa ca atare). De aceea ea este în stare să oprească cursul 
energiei vieţii (apa) şi să provoace astfel ofilirea comunităţii — 
excluzând-o, comunitatea îşi seacă fără să ştie Esenţa Vieţii. Oda¬ 
tă ce rămâne fără esenţă, comunitatea apare în înfăţişarea sa ade¬ 
vărată, ca vorbărie neputincioasă a maşinăriei simbolice. Culmea 
satirei lui Pagnol este, fără îndoială, întâlnirea dintre săteni şi re¬ 
prezentantul autorităţii naţionale a apelor, care îşi ascunde neşti¬ 
inţa printr-o vorbărie pseudoştiinţifică despre posibilele cauze al 
secării fântânii din sat. Nu putem să nu ne amintim aici de pălă¬ 
vrăgeala comică şi lipsită de noimă a celor trei colegi doctori ai 
lui Freud în partea a doua a visului său despre injecţia Irmei, care 
enumera posibilele scuze care îl exonerează pe Freud de vină în 
tratamentul aplicat Irmei. Şi, nu întâmplător, ca mediator inter¬ 
vine tocmai preotul satului, arătând calea spre reconciliere prin 
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mutarea accentului de la cunoaşterea ştiinţifică pe adevărul su¬ 
biectiv, reamintindu-le sătenilor de vina lor colectivă. Nu e, 
deci, de mirare că reconcilierea finală este pecetluită de căsătoria 
dintre Manon şi tânărul învăţător, iar sarcina lui Manon dovedeş¬ 
te restabilirea armoniei dintre Realul Esenţei Vieţii şi „marele 
Celălalt" simbolic. Oare nu este Manon asemănătoare cu Junta 
din capodopera timpurie a lui Leni Riefenstahl, Lumina Albastră 

— frumoasa alungată de comunitatea închisă a satului şi care are 
acces la secretul Vieţii? 

Intervenţia preotului expune de asemenea mecanismul ele¬ 
mentar al naşterii înţelesului ideologic: în punctul în care expli¬ 
caţia cauzală (a specialistului naţional în ape, legată de cauzele se¬ 
cării izvorului) eşuează, acest gol se umple de înţeles — adică 
preotul schimbă registrul şi sugerează că membrii comunităţii 
consideră că apa a secat nu numai datorită unor fenomene natu¬ 
rale (schimbarea presiunii în adâncul pământului, secetă, schim¬ 
barea cursului apelor subterane într-o nouă albie), ci şi ca simbol 
al unui eşec etic al comunităţii (chiar el face paralela cu Teba, 
unde cauza ciumei a fost incestul din familia regală). Apoi, în 
mijlocul procesiunii religioase a oamenilor care se roagă pentru 
apă, se petrece „miracolul": dintr-o dată, apa începe din nou să 
curgă (pentru că Manon a desferecat izvorul). Avem oare de-a 
face aici cu o simplă înşelăciune? Unde este adevărata credinţă 
religioasă? Preotul este perfect conştient de ceea ce se află în joc; 
mesajul său către Manon este: „Ştiu că miracolul nu va fi cu ade¬ 
vărat un miracol, că apa va izvorî din nou pentru că tu vei des¬ 
fereca izvorul — totuşi, adevăratele miracole nu sunt exterioare, 
ele vin dinăuntru. Adevăratul miracol este ca o persoană ca tine 

— care, din cauza relelor suferite de familia sa, are tot dreptul să 
ne urască — să găsească puterea să se răzgândească şi să facă o fap¬ 
tă bună. Adevăratul miracol este transformarea interioară prin 
care individul iese din cercul răzbunării şi înfăptuieşte iertarea." 
Adevăratul miracol constă în anularea retroactivă ( Ungeschehen- 
machen) a crimei şi a vinovăţiei. 

întâlnim aici ideologicul je sais bien, mais quand meme în for¬ 
ma s'a cea mai pură: deşi nu se înfăptuieşte un miracol fizic, exis¬ 
tă totuşi un miracol la un alt nivel, „mai profund", „interior". Se 
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poate vedea clar poziţia intermediară problematică a lui Pagnol. 
Pe de-o parte, pare să se bazeze pe noţiunea premodernă a co¬ 
respondenţei dintre evenimentele externe, materiale şi adevărul 
„interior", corespondenţă ce şi-a găsit expresia supremă în mitul 
Regelui Pescar („ţinutul pustiit" fiind expresia eşecului etic al 
Regelui); pe de altă parte, el ia în considerare în mod reflex ca¬ 
racterul iluzoriu al acestei corespondenţe. 

Această poziţie intermediară umbreşte ceea ce se vrea a fi 
universul mitic închis al destinului tragic, în care toate firele 
împrăştiate se leagă la sfârşit. O astfel de tragedie epică pare com¬ 
plet deplasată astăzi, într-o epocă în care, la cinematograf, explo¬ 
zia evenimentelor trebuie să fie permanentă ca să ne reţină aten¬ 
ţia, singurul dialog admisibil constând în cât mai multe replici 
scurte spirituale sau amuzante şi aproape singura intrigă accepta¬ 
bilă fiind o conspiraţie. La Pagnol însă lucrurile înaintează în- 
tr-un ritm maiestuos, urmându-şi calea inexorabilă de-a lungul a 
trei generaţii, ca în tragedia greacă; nu există suspans, toate mo¬ 
tivele sunt prezentate dinainte şi este foarte clar ce se va întâm¬ 
pla — dar tocmai de aceea evenimentul pare şi mai sinistru 
atunci când are loc în sfârşit. 

Dar oare nu cumva, în loc să povestească o experienţă miti¬ 
că autentică, Pagnol oferă o nostalgică versiune retro a unei ase¬ 
menea experienţe? Dacă stăm să privim îndeaproape cele trei 
forme consecutive în care a fost prezentată publicului povestea 
lui Pagnol (întâi cele două filme ale sale, apoi romanele scrise de 
el după propriile filme şi, în final, ecranizările lui Claude Berri), 
se evidenţiază faptul supărător că începutul este cel mai puţin mitic: 
doar versiunea nostalgică „postmodemă" a lui Berri prezintă 
conturul complet al universului închis al destinului mitic. Păs¬ 
trând caracteristicile comunităţii provinciale franceze „autenti- 
'ce“, în care faptele oamenilor urmează tipare religioase vechi, se- 
mipăgâne, versiunea lui Pagnol scoate în evidenţă şi teatralul, şi 
comicul acţiunii; cele două filme ale lui Berri, deşi sunt realizate 
mai „realist", accentuează destinul şi excesul melodramatic (nu 
întâmplător, laitmotivul muzical principal al filmelor este inspi¬ 
rat din La forza del destino de Verdi) 9 . Aşadar, în mod paradoxal, 
comunitatea premodernă închisă, condusă de ritualuri presupu- 
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ne comicul teatral şi ironia, în vreme ce realizarea modernă, „re¬ 
alistă" implică Destinul şi excesul melodramatic 10 . 

Iată că regăsim paradoxul din Hamlet: forma „mitică" a con¬ 
ţinutului narativ nu este punctul de plecare, ci rezultatul final al 
unui proces complex de substituiri şi condensări. Observăm ast¬ 
fel, în cele trei versiuni consecutive ale capodoperei lui Pagnol, 
osificarea treptată a comediei de moravuri în mit — în răsturna¬ 
rea ordinii „naturale", mişcarea este de la comedie la tragedie. Mo¬ 
rala este aceea că nu ajunge să afirmăm că miturile contempora¬ 
ne sunt artefacte retro falsificate, lipsite de autenticitate: noţiunea 
unei false imitaţii a mitului ar trebui preschimbată radical în no¬ 
ţiunea că mitul ca atare este un fals. 

Mitul postmodernitâţii 

Ne reîntoarcem deci la posibilitatea unei structuri mitice în 
modernitate, când însăşi filozofia devine reflexivă în două stadii 
consecutive. Mai întâi, prin criticismul lui Kant, ea îşi pierde 
„inocenţa" şi încorporează punerea la îndoială a propriilor sale 
condiţii de posibilitate. Apoi, odată cu etapa „postmodemă", fi¬ 
lozofia devine „experimentală", nu mai oferă răspunsuri necon¬ 
diţionate, ci se joacă cu diferite „modele", combinând diverse 
teorii care îşi contemplă de la început eşecul — tot ce putem for¬ 
mula corect este întrebarea, enigma, în vreme ce răspunsurile 
sunt simple încercări nereuşite de a umple golul acestei enigme. 

Poate cea mai bună ilustrare a felului în care această reflexi¬ 
vitate ne afectează experienţa cotidiană a subiectivităţii este sta¬ 
tutul universal al dependenţei: în ziua de azi, poţi fi „dependent" 
de orice — nu doar de alcool sau de droguri, ci şi de mâncare, 
de tutun, de sex, de muncă... Această universalizare a dependen¬ 
ţei înseamnă astăzi nesiguranţa radicală a oricărei poziţii subiecti¬ 
ve: nu există tipare solide predeterminate, totul trebuie (re)nego- 
ciat iar şi iar. Acest lucru este valabil chiar şi în cazul sinuciderii. 
Albert Camus, în Mitul lui Sisif de altfel teribil de demodat, are 
dreptate când accentuează faptul că sinuciderea este singura pro¬ 
blemă filozofică adevărată — dar când devine astfel? Doar în so¬ 
cietatea modernă reflexivă, când viaţa însăşi nu mai „merge de la 
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sine“, ca o trăsătură „nemarcată" (ca să folosim termenul lui Ro¬ 
man Jakobson), ci este „marcată", trebuie să fie motivată precis 
(de aceea devine acceptabilă eutanasierea). înaintea modernităţii, 
sinuciderea nu era decât semnul unei disfuncţii patologice, al dis¬ 
perării, al nefericirii. Odată cu reflexivizarea însă, sinuciderea de¬ 
vine un act existenţial, rezultatul- unei decizii pure, care nu se 
poate reduce la suferinţa obiectivă sau la patologia psihicului. 
Aceasta este cealaltă faţă a reducerii sinuciderii de către Emile 
Durkheim la un act social care poate fi cuantificat şi prezis: cele 
două mişcări, obiectivizarea/cuantificarea sinuciderii şi transfor¬ 
marea ei într-un simplu act existenţial, sunt strict corelative 11 . 

Cum este afectat mitul de acest proces? Este poate mai mult 
decât o pură coincidenţă temporală faptul că, tocmai pe când 
Serghei Eisenstein îşi dezvolta (şi practica) noţiunea de „montaj 
intelectual", de juxtapunere a unor fragmente eterogene cu sco¬ 
pul de a genera nu o continuitate narativă, ci un nou sens, T.S. 
Eliot realiza ceva similar în Ţara pustie, alăturând fragmente din 
diferite domenii ale vieţii de zi cu zi unor fragmente din vechi 
mituri şi opere de artă. Realizarea poemului a constat în a pro¬ 
pune cu succes apusul civilizaţiei, crâmpeie din viaţa banală a 
clasei de mijloc drept „corelativ obiectiv" al sentimentului/at¬ 
mosferei declinului universal, al dezintegrării lumii. Aceste frag¬ 
mente cotidiene anodine (pălăvrăgeală pseudointelectuală, discu¬ 
ţii de la cârciumă, impresia lăsată de un râu etc.) sunt brusc 
„traussubstanţiate" în expresia unui malaise metafizic, aflat la sta¬ 
diul în care se aseamănă cu das Man al lui Heidegger 12 . Aici, 
Eliot se opune lui Wagner, care a spus povestea Amurgului zeilor 
folosindu-se de personaje mitice supraomeneşti: Eliot şi-a dat 
seama că aceeaşi poveste elementară poate fi spusă mult mai efi¬ 
cient cu ajutorul crâmpeielor din cea mai banală viaţă de zi cu zi 
a burgheziei. 

Poate că acest lucru marchează trecerea de la romantismul 
târziu la modernism: ultimii romantici încă mai credeau că ma¬ 
rea poveste a declinului global trebuie spusă sub forma unei na¬ 
raţiuni eroice supraomeneşti, în vreme ce modernismul afirmă 
potenţialul metafizic al celor mai banale şi vulgare momente din 
cotidian — şi postmodemismul inversează, poate, modernismul: 


26 



ne reîntoarcem la marile teme mitice, dar care acum nu mai au 
o rezonanţă cosmică şi sunt tratate ca fragmente obişnuite, ce pot 
fi manipulate; pe scurt, modernismul exprimă o viziune globală 
metafizică prin crâmpeie din viaţa obişnuită, de zi cu zi, în vre¬ 
me ce postmodemismul tratează scene supraomeneşti drept 
crâmpeie din viaţa obişnuită. 

M-am jucat o vreme cu ideea de a scrie un volum de Cliff 
Notes (un rezumat al acţiunii, descriere a caracterelor, biografia 
autorului etc.) al unui text „clasic" inexistent — acest joc în ju¬ 
rul unui centru inexistent aparţine încă modernismului, de pildă, 
celebrele stop-cadre ale lui Cindy Sherman din filme alb-negru 
inexistente. Postmodemismul propriu-zis ar fi presupus proce¬ 
deul invers: şi-ar fi imaginat povestea din spatele tabloului (sau al 
fotografiei), apoi ar fi scris o piesă sau ar fi făcut un film despre 
ea. Ceva asemănător s-a întâmplat recent la New York: piesa 
Nighthawks a lui Lynn Rosen, care s-a jucat în premieră în afara 
Broadway-ului în februarie 2000, conţine exact ceea ce spune ti¬ 
tlul: o serie de scene care dau viaţă la patru tablouri de Edward 
Hopper ( Summertime, Conference at Night, Sunlight in a Cafeteria şi, 
bineînţeles, chiar Nighthawks), încercând să imagineze ce s-a dis¬ 
cutat în scenele înfăţişate şi ce a reunit personajele: anomia, izo¬ 
larea, întâlnirile nereuşite, visurile disperate... Prin simplitatea, 
chiar vulgaritatea sa, care îţi taie respiraţia, este postmodemism 
pur. Nu acelaşi lucru se întâmplă şi în filmul spaniol de acum 
câţiva ani care a încercat să recreeze împrejurările în care Velâs- 
quez a pictat Las Meninas: aici nu este vorba despre împrejurări¬ 
le procesului pictării, ci de realitatea fictivă a scenei din tablou 
care este dezvoltată şi „adusă la viaţă". Scopul nu este redarea ge¬ 
nezei unei capodopere, ci acceptarea naivă a conţinutului drept 
o descriere a unei realităţi sociale, iar apoi prezentarea unui frag¬ 
ment mai mare din această realitate. 

Ajungem astfel la ceea ce este poate procedeul postmodem 
arhetipal: umplerea golurilor din textele clasice. Dacă modernis¬ 
mul se foloseşte de mit drept cadru de referinţă interpretativ pen¬ 
tru naraţiunea contemporană, postmodemismul rescrie direct 
mitul însuşi, umplându-i golurile. In nuvela Asta trebuie să-ţi 
aminteşti, Robert Coover descrie detaliat şi în termeni pomogra- 
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fici ce s-a întâmplat în acel cadru fatal de trei secunde şi jumă¬ 
tate din Casablanca, de după sărutul pătimaş dintre Bergman şi 
Bogart 13 . Şi nu cumva cititorul-scriitor de astăzi este ispitit în 
mod similar în cea mai celebră nuvelă a lui Kleist, Marchiza de 
O..., care ne şochează încă de la primul paragraf: 

In M..un oraş important din nordul Italiei, văduva Marchi¬ 
zului de O..., o doamnă cu o reputaţie neîntinată şi mamă a 
unor copii bine-crescuţi, a dat la ziar următorul anunţ: că, fără 
să cunoască pricina, s-a trezit într-o anume stare; că ar dori ca 
tatăl copilului pe care îl poartă să-şi dezvăluie identitatea; şi că 
e hotărâtă, de dragul familiei ei, să se căsătorească cu el. 14 

Şocul obscenităţii acestor rânduri rezidă în identificarea exa¬ 
gerată a eroinei cu codul moral: ea duce grija decenţei vieţii se¬ 
xuale până la un ridicol extrem. Eroina nu îşi aduce aminte cu 
nici un chip de actul sexual: nu există simptome nevrotice care 
să indice refularea (căci, după cum am aflat de la Lacan, refularea 
şi întoarcerea refulatului sunt unul şi acelaşi lucru); existenţa ac¬ 
tului este mai mult decât refulată pur şi simplu, ea este înlăturată. 
In Bărbaţi în negru, agenţii secreţi care se luptă cu extratereştrii au 
o maşinărie cu blitz micuţă, ca un creion, pe care o folosesc 
atunci când persoane neautorizate se întâlnesc cu extratereştri: 
ele sunt orbite cu maşinăria şi din minte li se şterge complet ceea 
ce li s-a întâmplat în ultimele câteva minute (ca să nu aibă ulte¬ 
rior şocuri traumatice). Nu acelaşi lucru se întâmplă şi în meca¬ 
nismul Verwerfung? Nu seamănă Verwerfung cu o maşinărie psi¬ 
hică? Şi nu pare că şi Marchiza de O... a fost supusă unei orbiri 
similare, care i-a adus uitarea? Această ştergere radicală din me¬ 
morie a actului sexual este indicată prin celebrele puncte de sus¬ 
pensie din mijlocul frazei care îi descrie calvarul: în timp ce for¬ 
ţele ruseşti iau cu asalt citadela aflată sub comanda tatălui său, ea 
cade în mâinile unor trupe duşmane banditeşti care vor să o vio¬ 
leze; apoi este salvată de tânărul ofiţer ras, Contele F..., care, 
după ce o salvează, 

îi oferi braţul şi o conduse în cealaltă aripă a palatului, neatin¬ 
să încă de flăcări, unde, rămasă fără grai după greaua încerca¬ 
re, marchiza se prăbuşi într-un leşin de moarte. Apoi... ofi- 
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ţerul le porunci servitorilor înspăimântaţi ai marchizei, care 
sosiră neîntârziat, să cheme un doctor; îi asigură că stăpâna lor 
îşi va reveni curând, îşi puse pălăria şi se întoarse la luptă. 15 

Punctele de suspensie dintre ,,apoi“ şi „ofiţerul" joacă exact 
acelaşi rol ca şi cadrul nocturn de trei secunde şi jumătate al tur¬ 
nului de control al aeroportului care urmează după ce lisa şi Rick 
se îmbrăţişează pătimaş, ca să facă loc unui cadru filmat din ex¬ 
terior al camerei lui Rick. Ce s-a întâmplat (după cum este su¬ 
gerat în această descriere de detaliul bizar că ofiţerul „îşi puse pă¬ 
lăria") a fost că ofiţerul a cedat ispitei bruşte oferite de leşinul 
marchizei. Anunţul din ziar are ca rezultat apariţia contelui, care 
îi cere mâna marchizei, deşi ea nu îl recunoaşte ca violatorul ei, 
ci doar ca salvator. Spre sfârşitul poveştii, când devine clar ce rol 
a jucat el în sarcina ei, ea.,vrea în continuare să se căsătorească cu 
el, împotriva voinţei părinţilor ei, gata să îşi recunoască salvato¬ 
rul în figura violatorului — la fel cum Hegel, la finalul „Prefe¬ 
ţei" din Filozofia dreptului , urmându-1 pe Luther, ne sfătuieşte să 
recunoaştem trandafirul (speranţei şi mântuirii) în crucea chinuitoa¬ 
re a prezentului. Mesajul nuvelei este „adevărul" societăţii patriar¬ 
hale, exprimat în judecata speculativă hegeliană care postulează 
identificarea violatorului cu salvatorul, al cărui rol este protejarea 
femeii de viol — sau, din nou pe limba lui Hegel, se afirmă că 
Subiectul, părând că se luptă cu o forţă exterioară, se luptă cu 
sine însuşi, cu propria sa Substanţă, pe care nu o recunoaşte. 

„Postmodemismul" lui Kleist se regăseşte în subminarea ultra- 
ortodoxă a legii prin chiar identificarea exagerată cu ea. Exem¬ 
plul clasic este, fără îndoială, lunga nuvelă Michael Kohlhaas, in¬ 
spirată din întâmplări reale din secolul al XVI-lea: după ce i se 
făcuse o nedreptate minoră (doi dintre caii săi sunt chinuiţi de un 
nobil local, coruptul Baron von Tronka), Kohlhaas, un respecta¬ 
bil negustor de cai saxon, pleacă cu încăpăţânare în căutarea 
dreptăţii; din cauza corupţiei, nu are câştig de cauză în tribunale 
şi se hotărăşte să-şi facă singur dreptate. Organizează o ceată de 
bandiţi înarmaţi şi atacă şi incendiază o serie de castele şi oraşe în 
care bănuieşte că s-a refugiat Tronka — insistând mereu că nu 
vrea nimic mai mult decât o despăgubire pentru paguba sa mă¬ 
runtă. 
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într-o răsturnare dialectică paradigmatică, insistenţa necondi¬ 
ţionată a lui Kohlhaas asupra legii, violenţa sa apărătoare de lege, se 
transformă în violenţăJăcătoare de lege (ca să ne folosim de opozi¬ 
ţia clasică a lui Walter Benjamin 16 ): aici, secvenţa-standard este 
răsturnată — nu este o violenţă instauratoare de lege, care, oda¬ 
tă ce îşi instalează regula, devine apărătoare de lege; dimpotrivă, 
tocmai violenţa apărătoare de lege este cea care, dusă la extrem, 
se transformă în instaurarea violentă a unei noi ordini. Odată 
convins că structura legală existentă este coruptă şi nu-şi respec¬ 
tă propriile reguli, el trimite registrul simbolic într-o direcţie 
aproape paranoică, proclamându-şi intenţia de a crea un nou 
„guvern mondial' 1 , ca reprezentant al Arhanghelului Mihail, şi 
chemându-i pe toţi bunii creştini în sprijinul cauzei sale. (Deşi 
nuvela a fost scrisă în 1810, la câţiva ani după Fenomenologia lui 
Hegel, se pare că, mai degrabă decât eroii lui Schiller, Kohlhaas 
este cazul paradigmatic al hegelienei „legi a inimii şi frenezii a în¬ 
gâmfării".) 

La sfârşitul nuvelei are loc o reconciliere ciudată: Kohlhaas 
este condamnat la moarte, dar îşi acceptă cu seninătate sentinţa, 
pentru că şi-a atins scopul aparent neînsemnat: i se restituie cei 
doi cai, sănătoşi şi frumoşi, iar Baronul von Tronka primeşte şi 
el doi ani de închisoare... Povestea acestui om care ţine cu din¬ 
ţii de lege, exagerând în căutarea dreptăţii, fără să înţeleagă regu¬ 
lile nescrise care temperează aplicarea legii, sfârşeşte prin a o în¬ 
călca: transpunând aşa-zisul efect-fluture* în domeniul dreptului, 
o infracţiune minoră pune în mişcare o serie de evenimente care 
provoacă pagube disproporţionat de mari întregii ţări. Nu e de 
mirare că Emst Bloch l-a caracterizat pe Kohlhaas drept „un Im- 
manuel Kant al jurisprudenţei" 17 . 

Filmele cu James Bond oferă o răsturnare simetrică a celor 
două texte de Kleist. Pe de o parte, majoritatea se termină cu 
aceeaşi scenă bizară şi utopică a actului sexual, care este în ace¬ 
laşi timp un act intim şi o experienţă colectivă: în vreme ce 
Bond, aflat în sfârşit singur cu femeia, face dragoste cu ea, acti- 

* Tendinţa unui sistem de a fi sensibil la condiţii iniţiale, ale căror efec¬ 
te devin apoi imprevizibile; concept ce aparţine teoriei haosului. (N. red.) 
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vitatea cuplului este urmărită (ascultată sau înregistrată în vreun 
fel, să zicem digital) de marele Celălalt, întruchipat aici de comu¬ 
nitatea profesională a lui Bond (M, domnişoara Moneypenny, Q 
etc.); în cel mai recent film cu Bond, Lumea e prea mică (1999), 
de Apted, actul este delicat redat sub forma petei care emană căl¬ 
dură de pe imaginea din satelit — înlocuitorul lui Q (John 
Cleese) stinge discret monitorul, împiedicându-i pe ceilalţi să-şi 
satisfacă curiozitatea. Bond, care, de altfel, joacă rolul de marele 
Celălalt (eventualul martor ideal) pentru Marele Criminal, are şi 
el aici nevoie de marele Celălalt: actul sexual nu există decât da¬ 
torită acestor martori. (O astfel de utopie a actului sexual, recu¬ 
noscut de marele Celălalt — reprezentat de comunitate — este 
evocată chiar şi de Adomo în Minima Moralia: Adomo interpre¬ 
tează scena proverbială a omului bogat care îşi etalează amanta 
tânără în public, deşi nu are relaţii sexuale cu ea, ca pe o fante- 
'zie a sexului complet emancipat 18 .) Pe de altă parte, tocmai acest 
final deschide un gol care cere o rescriere postmodemă. Adică: 
enigma filmelor cu James Bond constă în ceea ce se întâmplă în¬ 
tre timp, între extazul din final şi începutul următorului film, în 
care Bond este din nou convocat de M să îndeplinească o misiu¬ 
ne. Poate că acesta ar fi filmul postmodemist cu Bond, un fel de 
dramă existenţială plictisitoare a unei relaţii aflate pe sfârşite: 
Bond se satură treptat de iubita lui, izbucnesc certuri mărunte; 
fata vrea să se căsătorească, iar Bond se opune şi aşa mai departe, 
astfel încât el se simte uşurat când telefonul lui M îi oferă o cale 
de ieşire dintr-o relaţie care devenise din ce în ce mai sufocantă. 

O altă cale de a conceptualiza opoziţia dintre modernism şi 
postmodemism s-ar putea realiza prin tensiunea dintre mit şi 
„naraţiunea unei întâmplări reale". Gestul modernist paradigma¬ 
tic este punerea în scenă a unui eveniment obişnuit, de zi cu zi, 
în aşa fel încât acesta să se facă ecoul unei naraţiuni mitice (celă¬ 
lalt exemplu evident, în afară de Ţara pustie, este, fireşte, Ulise de 
Joyce); în literatura pentru publicul larg, acelaşi lucru se poate 
spune despre cele mai bune povestiri cu Sherlock Holmes — 
toate conţin ecouri mitice clare 19 . Gestul postmodemist ar fi toc¬ 
mai opusul: să pui în scenă naraţiunea mitică în chip de întâm¬ 
plare obişnuită. In concluzie — fie recunoaştem, sub ceea ce se 
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pretinde drept o naraţiune realistă liniară, conturul unui cadru 
mitic (în cinematografia din ultimii ani, cazul exemplar este The 
Sweet Hereafter de Atom Egoyan, cu referirile sale la mitul tână¬ 
rului care a atras cu fluierul său fermecat toţi şobolanii şi copiii 
din Hamelin), fie luăm mitul însuşi ca pe o „întâmplare reală“. 

Această procedură postmodemă este însă foarte riscantă — 
piesa Equus de Peter Schaffer (ecranizată ulterior cu Richard 
Burton) oferă, poate, exemplul suprem al falsului pe care aceas¬ 
tă carte se străduieşte să îl demaşte. Naratorul dramei, un psihia¬ 
tru bătrân şi cinic, pasionat de mitologia greacă, tratează un tânăr 
care, într-un passage a Vacte disperat, prin intermediul căruia în¬ 
cerca să-şi rezolve impasul situaţiei libidinale, a orbit cu o seceră 
patru cai de curse de mare preţ, al căror îngrijitor era; marele 
moment al înţelegerii şi adevărului se petrece atunci când psihia¬ 
trul îşi dă seama că, în timp ce el se desfată cu admiraţia intelec¬ 
tuală impersonală, sterilă a vechilor mituri greceşti, are în faţa 
ochilor un individ a cărui experienţă prezentă -de viaţă pune în 
scenă ritualurile de sacrificiu compulsive care alcătuiesc marile 
mituri — fascinat de vechile mituri, psihiatrul era orb la prezen¬ 
ţa unei persoane reale, a cărei viaţă de zi cu zi este cu adevărat o 
experienţă mitică sacră. De ce este falsă această înţelegere aşa-zis 
autentică? Pentru că implică un fel de iluzie de perspectivă re¬ 
troactivă? Pentru că niciodată nu există experienţa deplină a mi¬ 
tului în prezent? Mitul, cadrul mitic, prin definiţie, apare oare 
întotdeauna ca o amintire, ca reconstruirea retroactivă a ceva ce, 
atunci când „a avut loc“, nu a fost decât un joc vulgar al senti¬ 
mentelor? 

Motivele adevărate ale lipsei de autenticitate a lui Equus se 
află altundeva. Equus este o variaţiune pe vechea temă că, în vie¬ 
ţile noastre „seci“, înstrăinate, a căror vrajă a fost ,,ruptă", am 
uitat de magia experienţei de viaţă mitice. Totuşi, una dintre tră¬ 
săturile fundamentale ale esenţei modernismului artistic pro- 
priu-zis este recunoaşterea în însuşi procesul modernizării, în 
violenţa sa, a revenirii tiparelor mitice barbare, anterioare civili¬ 
zaţiei — comentând reprezentaţia londoneză din 1921 cu Ritua¬ 
lul primăverii, T.S. Eliot a lăudat muzica lui Stravinski pentru fe¬ 
lul în care a transformat „ritmul stepelor în ţipătul claxoanelor, 
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în hârâitul maşinăriilor, în scârţâitul roţilor, în zăngănitul flerului 
şi oţelului, în mugetul metroului şi în alte strigăte barbare ale 
vieţii modeme 1 ' 20 . Pe scurt, mesajul nu este cel al conflictului sau 
al prăpastiei dintre vechile rituri şi mituri, şi comportamentul 
modem demitizat, ci al continuităţii dintre barbaria primitivă şi 
modernitate. Ideea este că modernizarea industrială, mişcările 
haotice ale mulţimii din marile oraşe modeme şi aşa mai depar¬ 
te, toate aceste trăsături care simbolizează dezintegrarea univer¬ 
sului „civilizat" aristocratic sau burghez timpuriu al manierelor 
elegante, dispariţia legăturilor tradiţionale vestesc un violent po¬ 
tenţial creator de mituri — după cum bine se ştie, celebrarea în¬ 
toarcerii violenţei barbare, creatoare de mituri în procesul mo¬ 
dernizării a fost una dintre principalele teme ale modernismului 
conservator în artă. Apariţia mulţimilor haotice de orăşeni a fost 
percepută ca subminare a hegemoniei individualismului libe- 
ral-raţionalist burghez timpuriu, în favoarea unei noi estetizări 
religioase barbare a vieţii sociale — se afirmă noi ritualuri sacre 
de masă, punându-se în scenă noi forme ale sacrificiului barbar. 

Atitudinea marxistă standard faţă de acest proces este dublă: 
pe de o parte, unui marxist nu-i este greu să interpreteze aceas¬ 
tă „barbarizare" drept inerentă distrugerii violente de către capi¬ 
talism a tuturor legăturilor organice „civilizate" tradiţionale — 
ideea este aceea că, din cauza impactului destabilizator, distrugă¬ 
tor din punct de vedere social al capitalismului, forma de expri¬ 
mare necesară a dezvoltării capitaliste o reprezintă „regresiunea" 
ideologică la formele ritualice barbare ale vieţii sociale; pe de altă 
parte, teoreticieni ca Adomo subliniază faptul că această regre¬ 
siune la miturile barbare este falsă — nu mai avem de-a face cu 
forma de viaţă mitică organică autentică, ci cu un mit manipu¬ 
lat, cu un fals care îşi ascunde opusul, cu extinderea globală a re¬ 
flexivităţii şi cu raţionalizarea vieţii modeme. 

Totuşi, nu se poate nega faptul că domnia reflexivităţii şi ra¬ 
ţionalizarea, caracteristice modernizării, aduc cu sine o nouă 
opacitate, proprie, care favorizează o experienţă ideologică cva- 
simitică. Deci, ideea acestei remitologizări nu este pur şi simplu 
aceea că tiparul mitic extern este „un fel de a controla, de a or¬ 
dona, de a modela şi a da un înţeles panoramei pline de intensi- 
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tate a inutilităţii şi anarhiei care este istoria contemporană", după 
cum s-a exprimat Eliot în legătură cu Ulise de Joyce, roman ce 
structurează o singură zi din viaţa lui Leopold Bloom după mo¬ 
delul Odiseei lui Homer 21 . Dimpotrivă, ideea este mai radicală: în¬ 
săşi violenţa haotică a vieţii industrializate modeme, care dărâmă 
structurile „civilizate" tradiţionale, este trăită direct ca întoarcere 
a violenţei barbare primordiale, creatoare de mituri, „refulată" 
sub platoşa manierelor civilizate. Şi poate că, de fapt, aceasta este 
definiţia postmodemismului: nu atât ceva ce urmează modernis¬ 
mului, ci, pur şi simplu, mitul său inerent. 

Heidegger a echivalat reuşita grecilor, gestul fondator al „Oc¬ 
cidentului", cu înfrângerea universului „asiatic" mitic prefilozo- 
fic: principalul oponent al Occidentului este „miticul în general 
şi caracterul asiatic în particular" 22 . Această înfrângere nu este însă 
pur şi simplu o depăşire a miticului, ci o luptă permanentă cu el 
şi în interiorul lui: filozofia are nevoie să recurgă la mit — nu nu¬ 
mai din motive exterioare, pentru a-şi expune învăţătura concep¬ 
tuală în faţa maselor needucate, ci şi interior, pentru a-şi „repara" 
propriul edificiu conceptual acolo unde nu reuşeşte să atingă mie¬ 
zul, de la mitul peşterii al lui Platon până la mitul tatălui primor¬ 
dial al lui Freud şi mitul lui Lacan despre lamella. Astfel, mitul este 
Realul logosului: intrusul străin, de care nu poţi să scapi, dar care 
nu poate rămâne. Aceasta este morala din Dialectica Iluminismului 
a lui Adomo şi Horkheimer: Iluminismul „contaminează" întot¬ 
deauna de la bun început prezenţa naivă mitică; Iluminismul în¬ 
suşi este mitic, adică gestul său fondator repetă procedura mitică. 
Şi ce este postmodemitatea, dacă nu înfrângerea ultimă a Ilumi¬ 
nismului în chiar triumful său? Când dialectica Iluminismului îşi 
atinge apogeul, societatea postindustrială dinamică, dezrădăcinată 
îşi generează nemijlocit propriul său mit. 

„ Economii, economii, Horaţio!" 

Atunci care este natura rupturii modernităţii? Ce gol sau im¬ 
pas încearcă să ascundă mitul? Suntem ispitiţi aproape să revenim 
la vechea tradiţie moralistă: capitalismul îşi are originea în păca¬ 
tul zgârceniei, în personalitatea avarului — este promovată aici 
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în mod neaşteptat noţiunea freudiană îndelung discreditată a „ca¬ 
racterului anal“ şi a legăturii sale cu acumularea capitalistă. In 
Hamlet (Actul I, Scena 2), este prins caracterul respingător al eco¬ 
nomisirii exagerate: 

Horaţio: Venit-am 

Să văd prohodul tatălui tău, Hamlet. 

Hamlet: Nu-ţi bate joc de mine, zău, colega; 

Cred c-ai venit la nunta mamei mele. 

Horaţio: Ce-i drept, milord, cam iute a urmat. 

Hamlet: Economii, economii, Horaţio. 

La banchetul de nuntă s-au mâncat 
Bucatele sleite de la praznic. 

Mai bine-n cer dădeam de-un duşman crunt 
Decât să văd această zi, Horaţio!* 

Aici, punctul-cheie este acela că „economia" desemnează nu 
numai o frugalitate vagă, ci şi refuzul specific de a respecta cum 
se cuvine ritualul doliului: economisirea (în acest caz, refolosirea 
bucatelor) încalcă valoarea rituală, cea pe care, după Lacan, a ne¬ 
glijat-o Marx în teoria sa privind valoarea: 

Acest termen [economisire! ne reaminteşte corect că, în ajus¬ 
tările realizate de societatea modernă între valorile de folosin¬ 
ţă şi valorile de schimb, există probabil ceva ce s-a omis din 
analiza marxiană a economiei, dominantă în gândirea zilelor 
noastre — ceva a căror forţă şi amplitudine o simţim în ori¬ 
ce moment: valorile rituale 23 . 

Care este atunci statutul zgârceniei ca viciu 24 ? Din prisma 
gândirii aristotelice, ar fi simplu de aşezat zgârcenia la polul ex¬ 
trem opus risipei, iar apoi, desigur, de construit un termen me¬ 
diu — prudenţă, arta cheltuielilor moderate, evitarea extremelor 
— ca adevărata virtute. Paradoxul Avarului este însă că el trans¬ 
formă însăşi moderaţia într-un exces. Adică descrierea-standard a do¬ 
rinţei se concentrează asupra caracterului său interzis: etica (în 
sensul premodern de „artă de a trăi") este în ultimă instanţă eti— 

* Traducere în limba română de Leon D. Leviţchi, Dan Duţescu. 
( N. trad.) 
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ca moderaţiei, a rezistenţei în faţa ispitei de a depăşi anumite li¬ 
mite, a refuzului de a te lăsa în voia dorinţei, prin definiţie vino¬ 
vată — pasiunea sexuală care te consumă în întregime; lăcomia; 
pasiunea distrugătoare care nu se dă înapoi nici măcar de la cri¬ 
mă... Spre deosebire de această noţiune a dorinţei vinovate, 
Avarul îşi investeşte însăşi moderaţia cu dorinţă (şi, în consecin¬ 
ţă, cu trăsătura excesului): nu cheltui, economiseşte; reţine, nu 
da drumul — toate calităţile ,,anale“ proverbiale. Şi tocmai aceas¬ 
tă dorinţă, antidorinţa, este dorinţa par excellence. 

Utilizarea noţiunii hegeliene de „determinare prin opoziţie 
(gegensătzliche Bestimmung )“ 25 este perfect justificată aici: Marx 
afirma că în seria producţie-distribuţie-schimb-consum, terme¬ 
nul „producţie" este înscris de două ori; el este în acelaşi timp 
unul dintre termenii seriei şi principiul care structurează întrea¬ 
ga serie: dacă luăm producţia ca termen al seriei, producţia (ca 
principiu structural) „se regăseşte în determinarea prin opozi¬ 
ţie" 26 , dacă ne folosim de cuvintele lui Marx, care foloseşte exact 
termenul lui Hegel. Acelaşi lucru este valabil şi în cazul dorinţei: 
există diferite tipuri de dorinţă (adică de ataşament excesiv care 
subminează principiul plăcerii); între aceste tipuri, dorinţa „ca 
atare" se regăseşte în „determinarea prin opoziţie" sub forma 
Avarului şi a zgârceniei sale, aflat la polul opus acţiunii vinovate 
a dorinţei. Lacan a explicat clar acest lucru prin referire nemijlo¬ 
cită la Moliere: 

Obiectul fanteziei, imaginii şi patosului este elementul celă¬ 
lalt care ia locul aceluia de care subiectul este lipsit în mod 
simbolic. Astfel, obiectul imaginar poate concentra în el vir¬ 
tuţile sau dimensiunea existenţei şi să devină acea veritabilă 
iluzie a existenţei (leurre de Vetre) despre care vorbeşte Simone 
Weil atunci când se concentrează asupra celei mai dense şi 
mai opace relaţii dintre un om şi obiectul dorinţei sale: rela¬ 
ţia dintre Avarul lui Moliere şi lada sa cu bani. Acesta este 
punctul culminant al caracterului de fetiş al obiectului în do¬ 
rinţa umană... Caracterul opac al obiectului a în fantezia 
imaginaţiei îl determină în formele cele mai pronunţate ca 
pol al dorinţei pervertite. 27 
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Deci, dacă vrem să desluşim misterul dorinţei, nu trebuie să 
ne concentrăm asupra amantului sau ucigaşului stăpânit de pati¬ 
mă, gata să pună la bătaie totul şi orice, ci pe atitudinea Avaru¬ 
lui faţă de cufărul său, locul tainic unde îşi păstrează şi îşi adună 
proprietatea. Misterul, negreşit, este acela că, în figura Avarului, 
excesul coincide cu lipsa, puterea cu neputinţa, avariţia cu ridi¬ 
carea obiectului la rang de Lucru interzis/de neatins, pe care nu 
poţi decât să-l priveşti, dar de care nu te poţi bucura. A un dot- 
tor della mia sorte din Actul I al Bărbierului din Sevilla de Rossini 
nu este aria Avarului prin excelenţă? Nebunia sa obsesivă expri¬ 
mă cu desăvârşire faptul că nu îl interesează deloc să se culce cu 
tânăra Rosina — el vrea să o ia de nevastă ca să o aibă în pro¬ 
prietatea sa şi să o păzească, la fel cum avarul îşi păzeşte cufărul 28 . 
In termeni mai filozofici, paradoxul Avarului constă în aceea că 
reuneşte două tradiţii etice incompatibile: etica aristotelică a mo¬ 
deraţiei şi cea kantiană a imperativului categoric, care conturbă 
„principiul plăcerii" — Avarul ridică însăşi maxima moderaţiei la 
nivelul imperativului categoric kantian. Astfel, tocmai insistenţa 
asupra moderaţiei, adică asupra evitării excesului, generează un 
exces — o plus-desfatare. 

Apariţia capitalismului însă a schimbat subtil această logică: 
capitalistul nu mai este Avarul singuratic care se agaţă de comoa¬ 
ra sa tăinuită, aruncându-i priviri ascunse când este singur, fere¬ 
cat în casă, ci subiectul care acceptă paradoxul fundamental că 
singura cale de a-şi păstra şi înmulţi comoara este să o cheltuias¬ 
că. Cuvintele de dragoste ale Julietei din scena balconului sunt 
pervertite („pe cât dau, pe-atâta am mai mult de dăruit") — nu 
e oare aceasta formula aventurii capitaliste? Capitalistul, cu cât 
investeşte mai mult (şi împrumută ca să investească), cu atât are 
mai mult, astfel încât, în final, ne alegem cu un capitalist exclu¬ 
siv virtual a la Donald Trump, al cărui „patrimoniu net" este 
practic zero, sau chiar negativ, dar care este considerat „bogat" 
datorită perspectivei profiturilor viitoare. Deci — ca să ne întoar¬ 
cem la „determinarea prin opoziţie" a lui Hegel — capitalismul 
inversează, într-un fel, noţiunea de economisire ca determinare 
prin opoziţie (forma apariţiei) a cedării în faţa dorinţei (consu¬ 
marea obiectului): categoria este aici avariţia, în vreme ce con- 
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sumul excesiv, nelimitat este avariţia însăşi în forma apariţiei sale 
(determinare prin opoziţie). 

Acest paradox fundamental ne permite să generăm chiar şi fe¬ 
nomene cum ar fi cea mai elementară strategie de piaţă, care ape¬ 
lează la zgârcenia consumatorului — nu acesta este mesajul tu¬ 
turor reclamelor: „Cumpără produsul, dă mai mulţi bani şi vei 
economisi, vei primi ceva în plus pe gratis!"? Să luăm imaginea 
proverbial misogină a soţiei care se întoarce de la cumpărături şi 
îi spune soţului ei: „Am economisit 200 de dolari! Deşi nu vo¬ 
iam să cumpăr decât un sacou, am cumpărat trei şi am primit o 
reducere de 200 de dolari!" întruchiparea acestui surplus este tu¬ 
bul de pastă de dinţi la care o treime din el are altă culoare, pe 
care scrie: „30% GRATIS!" (cu litere mari) — într-o asemenea 
situaţie, sunt mereu tentat să spun: „Bine, daţi-mi doar treimea 
gratis din pasta de dinţi!" In capitalism, definiţia „preţului adevă¬ 
rat" este preţul redus. Expresia fumată „societate de consum" 
este, aşadar, valabilă numai în cazul în care vedem consumul ca 
forma sub care apare exact opusul său, economisirea 29 . 

Să ne întoarcem la Hamlet şi la valoarea rituală: ritualul este 
în ultimă instanţă ritualul sacrificiului care deschide calea consu¬ 
mului generos — după ce am sacrificat zeilor măruntaiele anima¬ 
lului tăiat (inima, intestinele), suntem liberi să ne bucurăm de o 
masă copioasă din carnea rămasă. In loc să permită consumul li¬ 
ber fără sacrificiu, „economia totală" modernă, care vrea să se 
dispenseze de sacrificiul ritual „inutil", generează paradoxul 
zgârceniei — nu există nici un fel de consum generos; consumul 
nu este permis decât în măsura în care funcţionează ca formă de 
apariţie a opusului său. Nu cumva nazismul a fost tocmai o în¬ 
cercare disperată de a repune în drepturi valoarea rituală prin 
Holocaust, giganticul sacrificiu oferit „zeilor obscuri", după cum 
spune Lacan în Seminarul X/ 30 ? Foarte potrivit, obiectul sacrifi¬ 
cat a fost evreul, întruchiparea perfectă a paradoxurilor capitalis¬ 
te ale zgârceniei. Fascismul se situează în seria încercărilor de a 
contrazice această logică a capitalismului: în afara încercării cor¬ 
poratiste fasciste de a „restabili echilibrul" prin eliminarea exce¬ 
sului întrupat de evreu, putem menţiona diversele variante ale 
tentativei de a restabili gestul suveran premodern al cheltuielii 
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pure — să ne amintim de figura dependentului, singurul adevă¬ 
rat „subiect al consumului", singurul care se consumă complet, 
până la moarte, în nemărginita sa jouissance M . 

Agape 

Atunci cum să ieşim din impasul consumului economicos, 
dacă aceste două soluţii sunt false? Poate ne ajută noţiunea creş¬ 
tină de agape: „Căci Dumnezeu aşa a iubit lumea, încât pe Fiul 
Său Cel Unul-Născut L-a dat pentru ca oricine crede în El să nu 
piară, ci să aibă viaţă veşnică." ([loati 3, 16). Cum trebuie să înţe¬ 
legem exact acest precept fundamental al credinţei creştine 32 ? 
Prima problemă apare în momentul în care înţelegem acest „pe 
Fiul Său Cel Unul-Născut L-a dat" — moartea lui Hristos — ca 
pe un gest de sacrificiu în interacţiunea dintre Dumnezeu şi om. 
Dacă afirmăm că, sacrificând ceea ce avea mai de preţ, pe pro¬ 
priul său Fiu, Dumnezeu mântuieşte omenirea, răscumpărându-i 
păcatele, nu ne rămân decât două căi de a explica acest act: fie 
Dumnezeu însuşi cere această răsplată — adică Hristos se sacrifi¬ 
că în calitate de reprezentant al umanităţii pentru a satisface ne¬ 
voia de răsplată a Tatălui său, Dumnezeu —, fie Dumnezeu nu 
este atotputernic — adică se subordonează unui Destin superior, 
ca un erou tragic grec: actul său de creaţie, ca fapta fatală a ero¬ 
ului grec, are consecinţe teribile, nedorite şi singurul său mod de 
a restabili echilibrul Dreptăţii este să sacrifice ce are mai de preţ, 
pe Fiul său -— în acest sens, Dumnezeu însuşi este un Avraam su¬ 
prem. Problema fundamentală a doctrinei creştine este evitarea 
acestor două interpretări ale sacrificiului lui Hristos ce se impun 
ca evidente: 

Ar trebui eliminată ideea că Dumnezeu „are nevoie" de vreo 
despăgubire fie din partea noastră, fie din partea reprezentan¬ 
tului nostru, precum şi ideea că există o ordine morală aflată 
deasupra lui Dumnezeu şi căreia Dumnezeu trebuie să i se 
conformeze, cerând această despăgubire. 33 

Neîndoielnic, problema este cum să evităm aceste două va¬ 
riante, când chiar cuvintele din Biblie par să sprijine premisele 


39 



lor comune: actul lui Hristos este desemnat în mod repetat ca 
„răscumpărare" în cuvintele lui Hristos însuşi, în alte texte bibli¬ 
ce şi de comentatori eminenţi ai Bibliei. Iisus însuşi spune că a 
venit „să-Şi dea sufletul răscumpărare pentru mulţi" (Marcu 10, 
45); în Timotei 2, 5-6 se vorbeşte despre Hristos ca despre „Mij¬ 
locitorul între Dumnezeu şi oameni... care S-a dat pe Sine preţ 
de răscumpărare pentru toţi"; Sf. Pavel însuşi, când afirmă că toţi 
creştinii sunt sclavi care au fost „cumpăraţi cu preţ" (I Corinteni 
6, 20), sugerează că moartea lui Hristos trebuie văzută ca preţ al 
libertăţii noastre. 

Este vorba aşadar de un Hristos care, prin suferinţa şi moar¬ 
tea sa, a plătit preţul eliberării noastre, mântuindu-ne de povara 
păcatului; dar dacă am fost salvaţi din robia păcatului şi de teama 
de moarte prin moartea şi învierea lui Hristos, atunci cine a cerut 
acest preţ ? Cui i-a fost plătită răscumpărarea? Unii dintre primii 
scriitori creştini, văzând limpede această problemă, au propus o 
soluţie logică, deşi eretică: din moment ce sacrificiul lui Hristos 
ne-a eliberat de sub puterea Diavolului (Satanei), atunci moartea 
lui Hristos a fost preţul pe care Dumnezeu a trebuit să-l plăteas¬ 
că Diavolului, „stăpânul" nostru atâta timp cât trăim în păcat, 
pentru ca Diavolul să ne redea libertatea. Ajungem din nou în- 
tr-un impas: dacă Hristos este oferit lui Dumnezeu însuşi ca sa¬ 
crificiu, apare din nou întrebarea de ce a cerut Dumnezeu acest 
sacrificiu? Era el încă Dumnezeul crud şi gelos care cerea un preţ 
greu pentru a se împăca cu omenirea care-1 trădase? Dacă sacri¬ 
ficiul lui Hristos a fost oferit altcuiva (Diavolului), atunci avem 
de-a face cu spectacolul straniu al negocierii dintre Dumnezeu şi 
Diavol, ca parteneri. 

Desigur, este uşor de „înţeles" moartea-jertfa a lui Hristos; 
există în acest act o „forţă psihologică" teribilă. Când suntem ur¬ 
măriţi de gândul că, în esenţă, lucrurile stau prost şi că în cele din 
urmă este vina noastră că există o greşeală inerentă în existen¬ 
ţa umanităţii, că suntem împovăraţi cu o vină îngrozitoare, pe 
care nu o putem atenua în nici un chip —, credinţa că Dumne¬ 
zeu, Fiinţa nevinovată prin excelenţă, care se sacrifică pentru pă¬ 
catele noastre din dragoste nemărginită pentru noi, despovărân- 
du-ne astfel de vină, stă mărturie a faptului că nu suntem singuri, 
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că noi contăm pentru Dumnezeu, că lui îi pasă de noi şi că sun¬ 
tem apăraţi de Iubirea nesfârşită a Creatorului, fiindu-i în acelaşi 
timp profund îndatoraţi. Deci sacrificiul lui Hristos are rolul să 
ne reamintească şi să ne stimuleze mereu să ducem o viaţă mo¬ 
rală — orice am face, nu trebuie să uităm că însuşi Dumnezeu 
şi-a dat viaţa pentru noi... O asemenea explicaţie este însă evi¬ 
dent eronată, căci actul trebuie explicat în termeni teologici ine¬ 
renţi, şi nu prin mecanisme psihologice. Enigma rămâne, şi chiar 
şi cei mai sofisticaţi teologi (ca Anselm de Canterbury) au pre¬ 
ferat să dea înapoi în faţa capcanei respectării stricte a legii. In 
opinia lui Anselm, unde există păcat şi vină, trebuie să se acorde 
satisfacţie — trebuie să se facă ceva prin care să fie spălată ofensa 
adusă de păcatul oamenilor. Dar umanitatea nu este suficient de 
puternică pentru a oferi satisfacţia necesară — doar Dumnezeu o 
poate oferi. Singura soluţie rămâne deci întruparea, apariţia unui 
Dumnezeu-Om, a unei persoane care este în acelaşi timp dum¬ 
nezeiască şi omenească în întregime: ca Dumnezeu, el are puterea 
să ofere satisfacţia necesară; ca om, are obligaţia să o ofere 34 . 

Dificultatea acestei soluţii constă în aceea că noţiunea strictă 
a caracterului inexorabil al nevoii de a ispăşi păcatul (greşeala tre¬ 
buie răscumpărată) nu este argumentată, ci doar acceptată — se 
pune o întrebare foarte naivă: de ce Dumnezeu nu ne iartă de-a 
dreptul ? De ce trebuie să respecte regula răsplătirii păcatelor? 
Nu este o învăţătură fundamentală a creştinătăţii tocmai opusul: 
suspendarea logicii stricte a retribuţiei, ideea că prin miracolul 
convertirii este posibil un Nou început, prin care datoriile (pă¬ 
catele) trecute sunt pur şi simplu şterse? Urmărind un raţiona¬ 
ment similar în aparenţă, dar cu o schimbare radicală de accent, 
Karl Barth se străduieşte să ofere un răspuns în eseul său despre 
„Judecătorul judecat în locul nostru": Dumnezeu ca Judecător a 
condamnat mai întâi umanitatea, apoi s-a preschimbat în fiinţă 
umană şi a plătit el însuşi preţul, a ispăşit singur pedeapsa, „pen¬ 
tru ca în acest fel să realizeze împăcarea noastră cu el şi conver¬ 
tirea noastră la el.“ 35 Aşadar — pentru a ne exprima în termeni 
nu tocmai ortodocşi — Dumnezeu a devenit om şi s-a sacrificat 
pentru a da exemplul suprem prin care să ne câştige simpatia şi 
astfel să ne convertească la el. Această idee a fost exprimată lim- 
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pede pentru prima dată de Abelard: „Fiul lui Dumnezeu a luat 
chipul nostru şi şi-a luat asupra lui sarcina să ne înveţe prin cu¬ 
vânt şi prin pildă, mergând chiar până la moarte, legându-ne ast¬ 
fel de el prin iubire.“ 36 

Motivul pentru care Hristos a trebuit să sufere şi să moară nu 
mai este noţiunea strictă a retribuţiei, ci efectul religios-moral 
înălţător al morţii sale asupra noastră, a muritorilor păcătoşi: dacă 
Dumnezeu ne-ar ierta pur şi simplu, nu ne-am schimba, nu am 
deveni alţi oameni, mai buni — doar mila şi sentimentul de re¬ 
cunoştinţă şi îndatorire stârnit de scena sacrificiului lui Hristos au 
puterea necesară să ne schimbe... Se vede imediat că este ceva în 
neregulă în acest raţionament: nu e ciudat un Dumnezeu care îşi 
sacrifică propriul Fiu, la care ţine cel mai mult, doar ca să impre¬ 
sioneze oamenii? Lucrurile devin şi mai stranii dacă ne concen¬ 
trăm asupra ideii că Dumnezeu şi-a sacrificat Fiul ca să ne lege 
de el prin Iubire: aşadar, nu era în joc doar iubirea lui Dumne¬ 
zeu pentru noi, ci şi dorinţa sa (narcisică) de afi iubit de noi, oa¬ 
menii — în această interpretare, oare Dumnezeu nu seamănă în 
mod straniu cu guvernanta nebună din Eroina, de Patricia High- 
smith, care dă foc casei ca să îşi poată dovedi devotamentul faţă 
de familie, salvând cu eroism copiii din flăcările dezlănţuite? Po¬ 
trivit acestui raţionament, Dumnezeu provoacă mai întâi căderea 
în păcat (adică generează o situaţie în care să avem nevoie de el), 
iar apoi ne mântuieşte (ne scoate din încurcătura pe care tot el a 
provocat-o). 

Rezultă aşadar de aici că creştinismul este o religie greşită? Sau 
mai e posibilă o interpretare diferită a Răstignirii? Pentru a ieşi 
din acest impas, să ne reamintim, ca un prim pas, afirmaţiile lui 
Hristos, care tulbură — sau, mai degrabă, pur şi simplu suspendă 
— logica circulară a răzbunării sau a pedepsei, menită să restabi¬ 
lească echilibrul dreptăţii: în loc de „ochi pentru ochi“, avem 
„Dacă cineva te pălmuieşte pe obrazul drept, întoarce şi obrazul 
stâng!“ Nu e vorba de un masochism stupid, de o acceptare su¬ 
pusă a umilinţei, ci de strădania de a întrerupe logica circulară a re¬ 
stabilirii echilibrului dreptăţii. După acelaşi raţionament, sacrificiul 
lui Hristos, cu natura sa paradoxală (tocmai persoana împotriva că¬ 
reia noi, oamenii, am păcătuit, a cărei încredere am trădat-o este 
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cea care ne ispăşeşte şi ne răscumpără păcatele), suspendă logica 
păcatului şi a pedepsei, a retribuţiei legale sau morale, a „înche¬ 
ierii conturilor", aplicând-o asupra sa. Singurul mod în care se 
poate realiza această suspendare, în care se poate întrerupe lanţul 
greşelii şi pedepsei/retribuţiei, este de a-ţi asuma disponibilitatea 
privind autoanihilarea. Iar iubirea, la nivelul cel mai elementar, 
nu este nimic altceva decât un astfel de gest paradoxal, de între¬ 
rupere a lanţului retribuţiei. Deci, pasul următor este să ne con¬ 
centrăm asupra forţei înfricoşătoare pe care o are cineva care ac¬ 
ceptă dinainte, şi duce până la capăt, propria anihilare — Hristos 
nu a fost sacrificat de altcineva şi pentru altcineva, el s-a sacrifi¬ 
cat pe sine însuşi. 

Al treilea pas este să ne concentrăm asupra noţiunii de Hris¬ 
tos ca mijlocitor între Dumnezeu şi umanitate: pentru ca uma¬ 
nitatea să-i fie redată lui Dumnezeu, mijlocitorul trebuie să se sa¬ 
crifice. Cu alte cuvinte, atâta vreme cât există Hristos, nu poate 
exista Sfântul Duh, care este ipostasul reunificării lui Dumnezeu 
cu umanitatea. Hristos ca mediator între Dumnezeu şi umanita¬ 
te este — ca să folosim termenii deconstructivişti contempo¬ 
rani— în acelaşi timp condiţia posibilităţii şi condiţia imposibili¬ 
tăţii celor doi: mediator fiind, este în acelaşi timp piedica ce stă 
în calea mijlocirii complete între cei doi poli. Or, ca să folosim 
termenii hegelieni ai silogismului creştin, există două „premise" 
(Hristos este Fiul lui Dumnezeu, divin în întregime, şi Hristos 
este fiul omului, uman în întregime), iar pentru a reuni polii 
opuşi, pentru a trage „concluzia" (umanitatea se uneşte deplin cu 
Dumnezeu în Sfântul Duh), mediatorul trebuie să se facă dispă¬ 
rut din tablou. 

Moartea lui Hristos nu îşi găseşte locul în ciclul etern al în¬ 
trupării şi morţii divine, în care Dumnezeu, în mod repetat, apa¬ 
re şi apoi se retrage în sine, în lumea sa de Dincolo. După cum 
s-a exprimat Hegel, pe cruce nu moare întruparea umană a 
Dumnezeului transcendent, ci Dumnezeu de Dincolo de sine. Prin 
sacrificiul lui Hristos, Dumnezeu nu mai este dincolo, ci trece în 
Sfântul Duh (al comunităţii religioase). Cu alte cuvinte, dacă 
Hristos ar fi mijlocitorul dintre două entităţi separate (Dumne¬ 
zeu şi omenire), moartea sa ar însemna că nu mai există medie- 
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re, că cele două entităţi se despart din nou. Deci nu mai încape 
îndoială că Dumnezeu este mijlocitorul în cel mai puternic sens: 
aceasta nu înseamnă că, în Sfântul Duh, nu mai este nevoie de 
Hristos, pentru că cei doi poli sunt reuniţi direct; pentru a fi po¬ 
sibilă această mediere, trebuie să se schimbe radical natura ambilor poli 
— adică ambii trebuie să sufere o transsubstanţiere în una şi 
aceeaşi mişcare. Pe de o parte, Hristos este mijlocitorul/mediul, 
evanescent, prin a cărui moarte Dumnezeu Tatăl însuşi „trece" 
în Sfântul Duh; pe de altă parte, este mijlocitorul/mediul, eva¬ 
nescent, prin a cărui moarte însăşi comunitatea umană „trece" în 
noul stadiu spiritual. 

Aceste două schimbări nu sunt distincte; sunt două aspecte ale 
aceleiaşi mişcări: mişcarea prin care Dumnezeu îşi pierde carac¬ 
terul de Dincolo transcendent şi trece în Sfântul Duh (spiritul 
comunităţii de credincioşi) este echivalentă cu mişcarea prin care 
comunitatea umană „păcătoasă" se înalţă în Sfântul Duh. Cu alte 
cuvinte, nu se poate spune că, în Sfântul Duh, oamenii comuni¬ 
că direct cu Dumnezeu, fără mijlocirea lui Hristos; ci, mai de¬ 
grabă, ei coincid — Dumnezeu nu este altceva decât Sfântul Duh al 
comunităţii de credincioşi. Hristos trebuie să moară nu pentru a 
facilita comunicarea directă dintre Dumnezeu şi omenire, ci 
pentru că nu mai există un Dumnezeu transcendent cu care omenirea 
să comunice. 

După cum a spus recent Boris Groys 37 , Hristos este întâiul şi 
singurul „Dumnezeu de-a gata" din istoria religiilor: el este 
complet uman şi ca urmare, nu se poate distinge de oamenii obiş¬ 
nuiţi— nimic din înfăţişarea lui nu-1 scoate în evidenţă. Deci, la 
fel cum pissoir- ul sau bicicleta lui Duchamp sunt obiecte de artă 
nu datorită calităţilor lor inerente, ci datorită locului pe care sunt 
puse să îl ocupe, Hristos nu este Dumnezeu datorită calităţilor 
sale „divine" înnăscute, ci deoarece, tocmai prin caracterul său 
omenesc, este fiul lui „Dumnezeu. Din acest motiv, atitudinea 
creştină potrivită faţă de moartea lui Hristos nu este ataşamentul 
melancolic pentru persoana sa decedată, ci aceea de bucurie ne¬ 
măsurată: orizontul suprem al înţelepciunii păgâne este melanco¬ 
lia — până la urmă, totul se preface în ţărână, deci trebuie să în¬ 
văţăm să ne detaşăm, să renunţăm la dorinţă — în vreme ce, dacă 
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a existat vreodată o religie care să nu fie melancolică, aceea este 
creştinismul, în ciuda aparenţei înşelătoare a ataşamentului me¬ 
lancolic faţă de Hristos ca obiect pierdut. 

Rezultă că sacrificiul lui Hristos a fost, într-un sens radical, 
lipsit de sens: nu a fost un act de schimb, ci un gest superfluu, exa¬ 
gerat, nejustificat, menit să demonstreze iubirea pe care ne-o 
poartă nouă, omenirii păcătoase — la fel cum, în viaţa de toate 
zilele, vrem să-i arătăm cuiva că ţinem cu adevărat la el/ea, şi 
nu putem să facem aceasta decât printr-un gest inutil de risipă. 
Hristos nu „plăteşte" pentru păcatele noastre — după cum a spus 
lămurit Sf. Pavel, tocmai această logică a plăţii, a schimbului este, în- 
tr-un fel, păcatul, iar miza actului lui Hristos este să ne arate că lan¬ 
ţul schimbului poate fi întrerupt. Hristos mântuieşte omenirea nu 
răscumpărându-ne păcatele, ci arătându-ne că putem scăpa din 
cercul vicios al păcatului şi răsplăţii pentru el. In loc să ne răs¬ 
cumpere păcatele, Hristos pur şi simplu le şterge, le „anulează" 
retroactiv prin iubire. 

Pe acest fundal trebuie apreciată diferenţa radicală care, în 
ciuda asemănărilor superficiale, desparte creştinismul de bu¬ 
dism 38 . Deşi atât creştinismul, cât şi budismul afirmă capacitatea 
individului de a intra în contact direct cu Absolutul (Vidul, Sfân¬ 
tul Duh), ocolind structura ierarhică a cosmosului şi a societăţii, 
budismul rămâne îndatorat noţiunii păgâne a Marelui Lanţ al Fi¬ 
rii: chiar şi cel mai mare erou dintre noi este ca Gulliver, legat 
de lilliputani cu sute de frânghii — adică nu putem evita conse¬ 
cinţele faptelor noastre anterioare; se târăsc în urma noastră ca 
nişte umbre, şi mai devreme sau mai târziu, ne ajung din urmă: 
trebuie să plătim preţul. Acesta este nucleul viziunii păgâne tra¬ 
gice asupra vieţii: întreaga noastră existenţă nu este decât dovada 
păcatului, ceva de care trebuie să ne simţim vinovaţi, ceva ce 
perturbă echilibrul cosmic; şi noi plătim preţul în anihilarea 
noastră finală, când „ţărâna se întoarce în ţărână". Este de o im¬ 
portanţă crucială faptul că această noţiune păgână implică întâl¬ 
nirea, suprapunerea dimensiunilor „ontologică" şi „etică", reda¬ 
tă cel mai bine prin cuvântul grecesc pentru cauzalitate ( aitia ): „a 
cauza ceva" înseamnă şi „a fi vinovat de/răspunzător pentru". 
Despărţindu-se de acest orizont păgân, Buna-Vestire creştină 
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constă în aceea că povara trecutului se poate suspenda, că frân¬ 
ghiile care ne leagă de faptele noastre anterioare se pot tăia, 
putem să ştergem răbojul şi să o luăm din nou de la zero. Nu e 
vorba de vrăjitorie supranaturală: salvarea înseamnă pur şi simplu 
separarea dimensiunii „ontologice 11 de cea „etică": Marele Lanţ 
al Firii se poate întrerupe la nivelul etic, nu numai că păcatele pot 
fi iertate, ci şi şterse retroactiv, fără a lăsa vreo urmă: este posibil 
un Nou început. 

Paradoxul dialectic autentic al păgânismului este acela că le¬ 
gitimează ierarhia socială („toţi/totul îşi au/are locul lor/său“), 
luând drept referinţă noţiunea unui univers în care toate diferen¬ 
ţele îşi pierd până la urmă valoarea, în care fiecare fiinţă în parte 
se dezintegrează în final în Abisul primordial din care s-a născut. 
Intr-un contrast simetric, creştinismul predică egalitatea şi acce¬ 
sul direct la universalitate tocmai prin promovarea celei mai ra¬ 
dicale Diferenţe/Rupturi. Aceasta este prăpastia dintre creştinism 
şi budism: budiştii susţin că putem să ne eliberăm de faptele noas¬ 
tre anterioare, dar această eliberare nu este posibilă decât printr-o 
renunţare radicală la (ceea ce percepem ca) realitate, eliberân- 
du-ne tocmai de avântul/vigoarea („dorinţa") ce defineşte viaţa, 
stingându-i scânteia şi afundându-ne în Vidul primordial al Nir- 
vanei, în Unul-Totul lipsit de formă. Nu există salvare în viaţă, 
căci în această viaţă (şi alta nu mai există) suntem mereu înrobiţi 
de pofta care o defineşte: ceea ce suntem acum (rege, cerşetor, 
muscă, leu...) este rezultatul faptelor noastre din vieţile anterioa¬ 
re, iar după moarte, consecinţele vieţii noastre de acum vor de¬ 
termina caracterul următoarei reîncarnări. Spre deosebire de bu¬ 
dism, creştinismul se axează pe posibilitatea Rupturii radicale, a 
întreruperii Marelui Lanţ al Firii, deja încă în această viaţă, când 
suntem încă vii cu adevărat. Iar noua comuniune fondată pe 
această Ruptură este trupul viu al lui Hristos. 

Enigma Celuilalt/enigma din Celălalt 

Ce poziţie adoptă iudaismul cu privire la această opoziţie din¬ 
tre păgânism şi creştinism? Există argumente covârşitoare în fa¬ 
voarea legăturii strânse dintre iudaism şi psihanaliză: în ambele 
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cazuri, accentul cade pe întâlnirea traumatizantă cu abisul dorinţei 
Celuilalt — întâlnirea dintre poporul evreu şi Dumnezeul lor, a 
cărui chemare impenetrabilă tulbură rutina existenţei omeneşti 
de zi cu zi; întâlnirea dintre copil şi enigma unei jouissance apar¬ 
ţinând Celuilalt. Această trăsătură pare să deosebească „paradig¬ 
ma" iudaică-psihanalitică nu numai de orice versiune a păgânis- 
mului şi a gnosticismului (ce pun accentul pe purificarea de sine 
spirituală interioară, pe virtute ca realizarea potenţialului cel mai 
intim), ci în aceeaşi măsură şi de creştinism — oare nu „învin¬ 
ge" creştinismul acel Celălalt al Dumnezeului iudaic prin princi¬ 
piul Iubirii, prin împăcarea/unificarea Omului cu Dumnezeu în 
întruparea-în-om a lui Dumnezeu? 

In ce priveşte opoziţia fundamentală dintre păgânism şi rup¬ 
tura iudaică, aceasta are o fundaţie solidă: atât păgânismul cât şi 
gnosticismul (reînscrierea ipostazei iudeo-creştine în păgânism) 
subliniază „călătoria interioară" a purificării de sine spirituale, în¬ 
toarcerea la Şinele autentic, „redescoperirea" sinelui, contrastând 
puternic cu noţiunea iudeo-creştină a unei întâlniri traumatizan¬ 
te exterioare.. (Chemarea Divină a poporului evreu, chemarea lui 
Avraam de către Dumnezeu, Harul de nepătruns — toate aces¬ 
tea sunt cu totul incompatibile cu calităţile noastre „inerente", 
chiar şi cu etica noastră „naturală" înnăscută). Kierkegaard a avut 
aici dreptate: lupta se dă între Socrate şi Hristos, între călătoria 
interioară a reamintirii şi renaşterea prin şocul întâlnirii exterioa¬ 
re. Aceasta este şi prăpastia de netrecut dintre Freud şi Jung: în 
vreme ce perspectiva iniţială a lui Freud se referă la întâlnirea ex¬ 
terioară traumatizantă cu Lucrul care întrupează jouissance, Jung 
reînscrie tema subconştientului în problematica gnostică standard 
a călătoriei spirituale interioare a descoperirii de sine. 

In creştinism însă lucrurile se complică. In „teoria generală a 
seducţiei", Jean Laplanche a oferit o formulare inegalabilă a în¬ 
tâlnirii cu Alteritatea de nepătruns, ca fapt fundamental al expe¬ 
rienţei psihanalitice 39 . Insă însuşi Laplanche este cel care insistă 
asupra necesităţii absolute a trecerii de la enigma Celuilalt la enig¬ 
ma din Celălalt — o variaţie clară pe tema celebrului dicton al lui 
Hegel cu privire la Sfinx: „Enigmele vechilor egipteni erau enig¬ 
me şi pentru înşişi vechii egipteni": 
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Când vorbim, ca să folosim cuvintele lui Freud, despre enig¬ 
ma feminităţii (ce este femeia?), mă alătur lui Freud în pro¬ 
punerea de a trece la funcţia enigmei din feminitate (ce vrea 
o femeie?). In acelaşi fel (dar Freud nu face această trecere), 
ceea ce el numeşte enigma tabuului ne duce înapoi la funcţia 
enigmei din tabu. Mai mult, enigma doliului ne duce la func¬ 
ţia enigmei din doliu: ce vrea persoana moartă? Ce vrea de la 
mine? Ce a vrut să îmi spună? 

Enigma ne conduce deci la alteritatea celuilalt; iar această al- 
teritate a celuilalt este răspunsul lui la propriul subconştient, 
adică la alteritatea din sine. 40 

Nu este oare esenţial să se realizeze această trecere şi în ce pri¬ 
veşte noţiunea de Dieu obscur, a unui Dumnezeu insesizabil, im¬ 
penetrabil? Acest Dumnezeu trebuie să fie impenetrabil chiar şi 
pentru el însuşi; trebuie să aibă o parte întunecată, o Alteritate în 
sine, ceva în sine însuşi mai mult decât sine? Poate aşa se explică 
trecerea de la iudaism la creştinism: iudaismul rămâne la nivelul 
enigmei lui Dumnezeu, în vreme ce creştinismul trece la enigma 
din Dumnezeu însuşi. Departe de a se opune noţiunii de logos 
ca Revelaţie în/prin Cuvânt, Revelaţia şi enigma din Dumne¬ 
zeu sunt strict corelate, sunt două aspecte ale unuia şi aceluiaşi 
gest. Adică tocmai pentru că Dumnezeu este o enigmă în şi pen¬ 
tru el însuşi, pentru că se află în el o Alteritate de nepătruns, Hris- 
tos a trebuit să se nască pentru a-1 revela pe Dumnezeu nu nu¬ 
mai omenirii, ci şi lui Dumnezeu însuşi — doar prin Hristos 
Dumnezeu se actualizează în întregime ca Dumnezeu. 

în acelaşi spirit, nu trebuie acceptată nici teoria, la modă 
acum, că intoleranţa faţă de acel Celălalt exterior (diferit din 
punct de vedere etnic, sexual, religios) este expresia unei aşa-zise 
intoleranţe interioare, faţă de Alteritatea refulată sau negată di¬ 
năuntrul nostru: urâm sau atacăm străinii pentru că nu putem să 
facem pace cu străinul dinăuntrul nostru... Pentru a combate 
acest topos (care, intr-un fel jungian, ,,intemalizează“ relaţia trau¬ 
matizantă cu Celălalt, transformând-o în incapacitatea subiectu¬ 
lui de a-şi duce până la capăt „călătoria interioară" pentru a accep¬ 
ta pe deplin cine este), suntem nevoiţi să subliniem că Alteritatea 
cu adevărat radicală nu este Celălalt din noi înşine, „străinul din 
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inima noastră", ci însăşi Alteritatea din Celălalt faţă de sine. Doar 
prin această transformare poate apărea iubirea creştinească pro- 
priu-zisă: după cum a subliniat Lacan în mod repetat, iubirea este 
totdeauna iubire pentru Celălalt în măsura în care are lipsuri — 
îl iubim pe Celălalt pentru imperfecţiunile sale. Concluzia radi¬ 
cală ce se poate trage de aici este aceea că, dacă Dumnezeu poa¬ 
te fi iubit, înseamnă că este imperfect, are ceva discordant; trebuie 
să mai existe ceva „în interiorul său în afară de sine". 

Atunci cum rămâne cu critica adusă lui Lacan de către Laplanche? 
Laplanche este perfect îndreptăţit să sublinieze că trauma apariţiei 
nedorite a mesajului enigmatic al Celuilalt ne permite dezlegarea 
conflictului logic dintre determinism şi hermeneutică 41 . Pe de o 
parte, orientări teoretice atât de diferite precum hermeneutica şi 
constructivismul discursiv antiesenţialist al Studiilor Culturale au 
în comun noţiunea Inconştientului ca fiind constituit retroactiv 
prin însuşi gestul interpretării sale: nu există un „inconştient" ma¬ 
terial, nu există decât rescrieri retroactive ale „naraţiunilor care ne 
compun". Pe de altă parte, avem noţiunea deterministă a unui 
Real presimbolic (fie faptul brut al scenei de seducţie, fie Realul 
biologic al instinctelor) care este direct răspunzător pentru dez¬ 
voltarea subiectului. Psihanaliza ne dezvăluie o a treia cale: cau¬ 
zalitatea întâlnirii traumatizante, a subiectului expus mesajului se- 
xualizat enigmatic din partea Celuilalt, mesajul pe care încearcă în 
zadar să îl intemalizeze, să îi dezvăluie sensul, aşa încât rămâne 
mereu un miez tare, inutil, Lucrul interior care se opune inter¬ 
pretării. Pe scurt, atât timp cât există ceva, vreun miez tare, imun 
la simbolizare, acest miez nu este Realul nemijlocit al cauzalităţii 
instinctuale sau de alt fel, ci Realul unei întâlniri traumatizante 
care nu se poate mistui, al unei enigme care se opune simbolizării. 
Şi nu numai că acest Real nu contrazice libertatea — este însăşi 
condiţia ei. Impactul şocant al influenţei/“seducţiei“ mesajului 
enigmatic al Celuilalt tulbură automaton -ul subiectului, -deschide 
un gol pe care subiectul este liber să îl umple cu încercările sale 
(eşuate în final) de a-1 simboliza. Până la urmă, libertatea nu este 
decât spaţiul deschis de întâlnirea traumatizantă, spaţiul care tre¬ 
buie umplut de simbolizările/translaţiile sale contingente/inadec¬ 
vate. Ca atare, această întâlnire cu mesajul enigmatic, cu un sem- 


49 



nifkant fără semnificat, este „mijlocitorul aflat pe cale de dispari¬ 
ţie" dintre determinism şi hermeneutică: este miezul ex-timat al 
semnificaţiei — întrerupând lanţul determinist cauzal, face loc 
semnificaţiei (semnificaţiilor): 

Odată cu noţiunea de enigmă, apare o ruptură în determi¬ 
nism: în măsura în care autorul mesajului enigmatic nu e 
conştient de mare parte din ce vrea să spună, iar copilul nu 
are la dispoziţie decât căi inadecvate şi imperfecte de a confi¬ 
gura sau teoretiza ceea ce i se comunică, nu poate exista ca¬ 
uzalitate liniară între inconştientul părinţilor şi discurs, pe de 
o parte, şi ceea ce face copilul cu acestea, pe de altă parte. 
Toate formulele lacaniene despre inconştient ca „discursul 
Celuilalt", sau despre copil ca „simptomul părinţilor", nu iau 
în seamă ruptura, remodelarea profundă care are loc între 
aceştia şi care se poate compara cu un metabolism care des¬ 
compune mâncarea în părţile componente şi le reasamblează 
într-o entitate complet diferită. 42 

Această critică se potriveşte acelui Lacan „structuralist", căru¬ 
ia îi plăcea să accentueze că: 

legea specifică a lanţului [simbolici este cea care guvernează 
acele efecte psihanalitice care sunt decisive pentru subiect: 
cum ar fi înlăturarea, refularea, negarea însăşi — subliniind 
cum se cuvine că aceste efecte urmăresc atât de fidel substi¬ 
tuţia semnificantului, încât factorii imaginari, în ciuda inerţiei 
lor, nu apar decât ca umbre şi reflexii în proces. 43 

In această logică inexorabilă a automatismului simbolic prin 
care marele Celălalt „e la cârmă", iar subiectul nu este decât 
„menţionat", nu mai rămâne loc pentru nici o ruptură în deter¬ 
minism. Totuşi, în momentul în care Lacan mută accentul de pe 
marele Celălalt „barat" (discordant, imperfect) pe întrebarea care 
izvorăşte din Celălalt („Che vuoi?“), se naşte tocmai această 
enigmă, un Celălalt care ascunde în el o Alteritate. Este suficient 
să ne reamintim de „translaţia" dorinţei mamei în Numele-Ta- 
tălui 44 . Numele dat de Lacan mesajului enigmatic este dorinţa 
mamei — dorinţa de nepătruns pe care copilul o zăreşte în mân- 
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gâierea maternă. Semnul „introducerilor" derutante în Lacan 
este înţelegerea funcţiei paterne simbolice care decurge de aici ca 
intrus care deranjează fericirea simbiotică imaginară a diadei ma- 
mă-copil, introducând-o în ordinea interdicţiilor (simbolice), 
adică în ordinea simbolică propriu-zisă. Pentru a contrazice 
această confuzie, trebuie să accentuăm că „tatăl" pentru Lacan nu 
este numele unui intrus traumatizant, ci soluţia impasului provo¬ 
cat de intrus, răspunsul la enigmă. Enigma, desigur, este enigma 
dorinţei mamei (ca Celălalt) (ce vrea ea, de fapt, în afară şi din¬ 
colo de mine, căci evident eu nu sunt de ajuns pentru ea?); iar 
„tatăl" este răspunsul la această enigmă, simbolizarea acestui im¬ 
pas. In acest sens strict, „tatăl" este pentru Lacan o translaţie 
şi/sau un simptom: o soluţie de compromis care atenuează an¬ 
xietatea insuportabilă a confruntării directe cu Vidul dorinţei 
Celuilalt 45 . 



2 


Hitler ca ironist? 


în care, după ce află ce era în capul lui Hitler când planifica şi comi¬ 
tea crimele sale îngrozitoare, cititorul va descoperi şi din ce motiv ne 
arătăm astăzi respectul faţă de victimele Holocaustului prin râs 


A fost Holocaustul Răul diabolic? 

Dacă ne punem întrebarea naivă: „Ce era în capul lui Hitler 
când s-a purtat cu atâta cruzime faţă de evrei?“, putem clasifica 
răspunsurile pe patru niveluri, care se potrivesc perfect cu cele 
patru niveluri de lectură alegorică dezvoltate încă de hermeneu¬ 
tica medievală 46 : 

• In primul rând, avem noţiunea de ură curată, primitivă: 
Hitler îi ura pe evrei ca pe ciumă, cu o ură viscerală, iar fun¬ 
damentările „teoretice" nu au fost decât raţionalizări secun¬ 
dare ale acestei atitudini „iraţionale", ce pusese stăpânire pe 
el, mai presus de controlul său conştient. 

• Apoi, există ideea unui Hitler „şarlatan", ca manipulator con¬ 
ştient, care şi-a simulat ura faţă de evrei şi celelalte convingeri 
politice doar pentru a ajunge la putere, singurul lucru pe care 
îl voia cu adevărat. 

• Apoi, există noţiunea că Hitler şi cercul său de colaboratori 
intimi erau „sincer" convinşi că evreii reprezentau un pericol 
şi îi anihilau pentru binele rasei ariene şi al omenirii, în general. 
Chiar şi faptul că unora dintre călăi le era ruşine de faptele lor 
şi nevoia de a şi le ascunde de public pot fi reconciliate cu 
această „sinceritate": ei aveau convingerea că majoritatea ger¬ 
manilor nu erau încă pe deplin conştienţi de necesitatea 
măsurilor aspre (exterminarea evreilor) care le vor asigura vi¬ 
itorul — acesta a fost raţionamentul adoptat de Himmler în 
discursul său scandalos, adresat trupelor speciale SS în 1943. 
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Se potriveşte în cadru şi mitul trădării, minciuna supremă, 
fondatoare a lui Hitler: noţiunea că armata germană era de¬ 
parte de a fi înfrântă în toamna lui 1918 — „Criminalii din 
noiembrie", politicienii corupţi (în mare parte evrei), au fost 
cei care au semnat capitularea în noiembrie 1918. Adevărul 
era, fireşte, că în toamna anului 1918 armatele germane se 
destrămau, iar graniţele Germaniei erau pe cale să fie cotro¬ 
pite; generalii, care au pretins mai târziu că se aflau la un pas 
de victorie, dar au fost trădaţi pe la spate, aşteptau, de fapt, cu 
nerăbdare ca politicienii să-i salveze de la umilirea publică a 
înfrângerii militare printr-o înţelegere care le-ar fi permis lor, 
generalilor, să mărşăluiască spre casă în fruntea trupelor, în loc 
să fugă ruşinos. Generalii i-au constrâns pe politicieni să în¬ 
cheie înţelegerea ca să le salveze demnitatea, apoi i-au trădat 
pe politicieni, pretinzând că ei au fost cei trădaţi. Această 
minciună l-a creat pe Hitler: în acel moment, Hitler a avut o 
cădere fizică şi psihică totală, nefiind în stare să accepte catas¬ 
trofa naţională; a găsit soluţia într-o chemare halucinatorie — 
a avut viziunea unei voci care i-a spus că înfrângerea a fost 
rezultatul trădării politicienilor şi că misiunea sa era să repare 
această trădare. 

In cele din urmă, îl avem pe Hitler ca „artist al răului" demo¬ 
nic, care a pus în practică anihilarea evreilor nu în ciuda ca¬ 
racterului său diabolic (aici revenim la nivelul al doilea), ci din 
pricina caracterului său diabolic. Argumentul fundamental îm¬ 
potriva „sincerităţii" credinţei naziste este torturarea evreilor 
înaintea anihilării lor fizice: printr-un proces complicat de 
umilire fizică şi psihică, mai întâi îi lipseau de demnitatea lor 
umană, reducându-i la un nivel subuman, şi abia apoi îi omo¬ 
rau. Astfel, ei recunoşteau implicit umanitatea evreilor: deşi 
pretindeau că evreii sunt, de fapt, un fel de şobolani sau pa¬ 
raziţi, erau nevoiţi să-i aducă mai întâi în mod brutal la starea 
aceasta. Acest cinism este exprimat în mod suveran într-un 
documentar nazist despre evrei, care îşi propune să demon¬ 
streze statutul lor subuman prin imagini despre felul în care 
îşi duceau evreii viaţa — în mizerie şi decădere — în gheto¬ 
ul din Varşovia — adică în oroarea creată de naziştii înşişi. 
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Alte dovezi se regăsesc în multitudinea de practici care spo¬ 
reau chinul evreilor prin insulte ironice: ei mărşăluiau spre 
camerele de gazare sau spre locul de muncă pe muzică de fan¬ 
fară; mai putem adăuga aici inscripţia notorie „Arbeit macht 
ffei! de deasupra intrării de la Auschwitz şi aşa mai departe 
— semne clare că „soluţia finală' 1 era pusă în practică sub for¬ 
ma unei farse gigantice, victimele fiind supuse unui act supli¬ 
mentar de umilire crudă, ironică şi gratuită. Se potriveşte aici 
şi conştiinţa unora dintre călăi că făceau ceva oribil şi ruşinos, 
care trebuie ascuns de ochii lumii: tocmai această conştiinţă a 
faptului că tot ceea ce făceau era un act de încălcare a limite¬ 
lor minime ale decenţei nu numai că îi lega pe răufăcători 
printr-o solidaritate secretă, ci oferea şi o jouissance obscenă 
suplimentară — oare nu-ţi aduce satisfacţie înfăptuirea unor 
asemenea orori sub masca jertfei pentru ţară? 

Ciudat în legătură cu aceste patru răspunsuri este faptul că, 
deşi se exclud reciproc, fiecare dintre ele este, într-un fel, foarte 
convingător. Pentru a rezolva această dilemă, ar trebui mai întâi 
să amendăm cea de a doua variantă: şi dacă Hitler a fost un im¬ 
postor, care însă s-a lăsat prins în propriul său joc — care a început 
să creadă în falsul mit creat tocmai de el? Chiar şi o lectură su¬ 
perficială a Mein Kampf ne lasă descumpăniţi când încercăm să 
răspundem la o întrebare simplă: Hitler credea sau nu în ceea ce 
spunea? Singurul răspuns potrivit este da şi nu. Pe de o parte, este 
limpede că Hitler „manipulează" în mod conştient: uneori îşi dă 
cărţile pe faţă — de pildă, atunci când accentuează felul în care, 
pentru a domina masele şi a le stârni ura, trebuie să li se ofere 
imaginea simplificată a unicului mare Duşman, căruia să i se atri¬ 
buie toată vina. Pe de altă parte, este la fel de clar că se implică 
pătimaş în propria sa amăgire. 

Odată ce admitem acest paradox, putem să-l combinăm cu a 
patra variantă: Hitler ca propriul său „revizionist", adică un iro- 
nist aproape în sens rortyan, pentru care „soluţia finală" a fost o 
farsă estetică nemiloasă, realizată doar de amorul artei, fără vreun 
scop exterior, ca puterea, potrivindu-se astfel noţiunii kantiene 
de „rău diabolic". Hotarul care desparte aceste două variante este 
mai neclar decât pare: soluţia paradoxului este aceea că, în vre- 
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me ce Hitler se considera ironistul suprem, nu îşi dădea seama cât 
de mult se implicase în propriul său joc. Pericolul faptului de a 
ne amuza ghicind „ce era în mintea lui Hitler" constă însă în 
aceea că ne apropiem de ceea ce Lacan numea „tentaţia sacrifi¬ 
ciului" — nicicând nu este mai imperios să rezistăm acestei ten¬ 
taţii ca atunci când vine vorba de Holocaust. 

Sacrificiul nu ţinteşte pur şi simplu spre un schimb profitabil 
cu Celălalt, căruia i se adresează sacrificiul: scopul său fundamen¬ 
tal este mai degrabă încredinţarea că există un Celălalt care poa¬ 
te (sau nu) să răspundă încercărilor noastre 1 de sacrificiu. Chiar 
dacă Celălalt nu-mi îndeplineşte dorinţa, cel puţin am certitudi¬ 
nea că există un Celălalt care va reacţiona, poate, diferit data vi¬ 
itoare. Lumea din jur, cu toate catastrofele care se pot întâmpla, 
nu este o maşinărie oarbă şi lipsită de sens, ci un partener într-un 
dialog potenţial, astfel încât chiar şi un sfârşit catastrofal trebuie 
interpretat ca un răspuns încărcat de înţelesuri, nu ca tărâm al ha¬ 
zardului. Pe acest fundal trebuie proiectată nevoia disperată a is¬ 
toricilor Holocaustului de a izola o cauză precisă sau de a extrage 
un sens din Holocaust: când caută patologia „perversă" a sexua¬ 
lităţii lui Hitler, ei se tem de fapt că nu vor găsi nimic — că Hitler, 
în plan intim, particular, era o persoană ca oricare alta —, iar un 
astfel de rezultat ar face crimele sale şi mai înfricoşătoare şi mai 
necurate. Şi, potrivit aceluiaşi raţionament, atunci când cercetă¬ 
torii caută cu disperare un înţeles tainic al Holocaustului, orice 
este mai bine (chiar şi afirmaţia eretică, potrivit căreia Dumne¬ 
zeu însuşi este diabolic) decât să recunoască faptul că o catastro¬ 
fa etică de asemenea proporţii a putut să aibă loc fără nici un rost, 
orbeşte. 

Adeseori este înţeleasă greşit interdicţia lansată de Claude 
Lanzmann de a cerceta cauzele Holocaustului — nu există nici o 
contradicţie, de pildă, între interzicerea întrebării „de ce?" şi afir¬ 
maţia sa că Holocaustul nu a fost o enigmă indescifrabilă. Scopul 
interdicţiei lui Lanzmann nu este teologic; nu trebuie confunda¬ 
tă cu interdicţia religioasă de a iscodi misterul originii vieţii şi al 
creaţiei — interdicţia din urmă este prinsă în paradoxul interzi¬ 
cerii imposibilului: „Nu trebuie să faci asta, pentru că nu poţi!" 
Când catolicii, de pildă, stăruie asupra faptului că nu trebuie 
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efectuate cercetări biogenetice, pe motiv că omenirea nu se poa¬ 
te reduce la interacţiunea dintre gene şi mediul înconjurător, tea¬ 
ma ascunsă, nemărturisită este aceea că, dacă aceste cercetări ar fi 
duse până la ultimele consecinţe, se va atinge totuşi imposibilul, 
adică dimensiunea spirituală specifică va fi redusă la un mecanism 
biologic. Lanzmann, din contră, nu interzice examinarea Holo¬ 
caustului din cauză că Holocaustul este un mister ce nu trebuie 
scos la lumină, ci, mai degrabă, el apreciază că Holocaustul nu are 
nici o taină de descifrat, nici o enigmă de soluţionat. Ceea ce se 
mai poate adăuga investigaţiilor istorice etc. ale împrejurărilor 
Holocaustului se reduce la abisul actului însuşi: libera decizie, în 
toată monstruozitatea sa. 

Afirmarea acestui abis nu reprezintă în nici un fel recunoaş¬ 
terea trăsăturii predominante a industriei academice de astăzi pri¬ 
vind Holocaustul, înălţarea Holocaustului la rang de Rău diabo¬ 
lic metafizic, iraţional, apolitic, incomprehensibil, ce nu poate fi 
abordat decât printr-o tăcere reverenţioasă. Holocaustul este în¬ 
făţişat ca punctul traumatizant ultim, în care eşuează cunoaşterea 
istorică obiectuală, în care trebuie să-şi recunoască neputinţa în 
faţa unui singur martor; şi, în acelaşi timp, punctul în care mar¬ 
torii înşişi trebuie să admită că au rămas fără cuvinte, că până la 
urmă nu le-a rămas decât tăcerea ca mijloc de comunicare. Deci, 
ne referim la Holocaust ca la un mister, ca la inima întunericu¬ 
lui civilizaţiei noastre; enigma sa neagă de la început toate răs¬ 
punsurile (explicative), sfidând cunoaşterea şi descrierea, refu¬ 
zând comunicarea, aflându-se în afara istoricizării — ea nu poate 
fi explicată, vizualizată, reprezentată, transmisă, fiindcă marchea¬ 
ză Vidul, gaura neagră, sfârşitul, implozia universului (narativ). In 
consecinţă, orice încercare de a-1 localiza în context, de a-1 po¬ 
litiza este echivalentă cu o negare antisemită a unicităţii sale... 
Iată una dintre versiunile-standard ale acestui statut excepţional 
al Holocaustului: 

Un mare maestru hasidic, Rabinul de Kotsk, spunea: „Sunt 
adevăruri care pot fi comunicate prin cuvânt; sunt adevăruri 
mai profunde, care nu pot fi transmise decât prin tăcere; şi, la 
un alt nivel, sunt cele care nu pot fi exprimate, nici măcar 
prin tăcere." 
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Şi, totuşi, trebuie comunicate. 

Iată dilema cu care se confruntă oricine se adânceşte în uni¬ 
versul lagărelor de concentrare: Cum poate fi povestit eveni¬ 
mentul atunci când — prin dimensiunea şi profunzimea oro¬ 
rii sale — el sfidează limbajul? 47 

Nu aceştia sunt termenii care desemnează întâlnirea lacaniană 
cu Realul? Totuşi, însăşi depolitizarea Holocaustului, înălţarea sa 
în sfera Răului sublim, Excepţia de neatins pentru discursul poli¬ 
tic „obişnuit", poate fi în acelaşi timp un act politic de totală ma¬ 
nipulare cinică, o intervenţie politică ce aspiră să legitimeze un 
anume fel de relaţie politică ierarhică. In primul rând, face parte 
din strategia postmodemă a depolitizării şi/sau victimizării. In al 
doilea rând, descalifică formele de violenţă din Lumea a Treia, 
de care sunt (co) răspunzătoare statele vestice, considerate astfel 
minore în comparaţie cu Răul Absolut al Holocaustului. In al 
treilea rând, serveşte la umbrirea oricărui proiect politic radical 
— la reinstalarea Denkverbot- ului împotriva imaginaţiei politice 
radicale: „Vă daţi seama că ceea ce propuneţi va conduce până la 
urmă la un Holocaust?" Pe scurt: indiferent de sinceritatea in¬ 
contestabilă a unora dintre cei care îl promovează, conţinutul po- 
litico-ideologic „ obiectiv“ al depolitizării Holocaustului, al înălţării sale 
la rang de Rău absolut abisal este pactul politic al sioniştilor agresivi cu 
antisemiţii de dreapta din Vest, pe seama posibilităţilor politice radicale 
de astăzi. Prin acesta, expansionismul israelian îndreptat împotri¬ 
va palestinienilor îşi dă mâna în mod paradoxal cu evitarea apu¬ 
seană antisemită a analizei concrete a dinamicii politice a antise¬ 
mitismului — a procesului prin care această dinamică este astăzi 
continuată prin alte mijloace (sau, mai degrabă, cu alte scopuri, 
transferată spre alte finalităţi). 


Să mori de râs! 

Adevărul acestei înălţări a Holocaustului la rang de Rău de 
nedescris stă în trecerea neaşteptată la comedie: succesul recent al 
comediilor despre Holocaust este strict corelat cu înălţarea Ho¬ 
locaustului la rang de Rău de nedescris — la urma urmei, come- 
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dia se ţese din lucruri care ne scapă; râsul este o modalitate de a 
aborda incomprehensibilul. Dacă nici o punere în scenă realistă 
nu se potriveşte cu oroarea Holocaustului, atunci singura ieşire 
din impas rămâne recurgerea la comedie, care, cel puţin, îşi ac¬ 
ceptă de la bun început eşecul în ce priveşte exprimarea groză¬ 
viilor Holocaustului şi, mai mult, include în conţinutul său na¬ 
rativ prăpastia dintre reprezentare şi eşecul reprezentării, în chip 
de contrast între evenimentele cutremurătoare (exterminarea 
evreilor) şi spectacolul fals (comic), organizat de evreii înşişi, care 
le permite să supravieţuiască 48 . Succesul filmului lui Roberto Be¬ 
nigni, Viaţa e frumoasă, marchează începutul seriei; în sezonul 
1999/2000, a fost urmat de Iacob mincinosul, cu Robin Williams 
(făcut după vechea producţie R.D.G. despre proprietarul unei 
prăvălii din ghetou care se preface că are ascuns un aparat de ra¬ 
dio şi le relatează concetăţenilor săi îngroziţi ştiri încurajatoare 
despre iminenta înfrângere a Germaniei, pe care, chipurile, le-a 
auzit la radio) şi de producţia americană a filmului românesc Tre¬ 
nul speranţei (povestea locuitorilor unei mici comunităţi evreieşti, 
care, după ce naziştii ocupă ţara, pentru a nu fi duşi într-un la¬ 
găr de concentrare, organizează un fals transport cu un tren cu 
gărzi germane, se urcă în el şi, bineînţeles, în loc să se îndrepte 
spre lagăr, pornesc spre libertate). Este remarcabil faptul că toate 
aceste trei filme se axează pe o minciună, care le permite evreilor 
înspăimântaţi să supravieţuiască calvarului. 

Explicaţia acestei tendinţe este oferită de eşecul evident al 
opusului său, tragedia Holocaustului. Există o scenă în care regă¬ 
sim concentrată falsitatea lui Spielberg — deşi numeroşi critici au 
lăudat T o ca fiind cea mai puternică scenă din Lista lui Schindler, 
prin „prestaţia de Oscar“ a lui Ralph Fiennes: este, desigur, vor¬ 
ba de scena în care comandantul lagărului de concentrare stă faţă 
în faţă cu o evreică frumoasă, prizoniera sa. Ii ascultăm monolo¬ 
gul lung, aproape teatral, în vreme ce fata îngrozită nu face de¬ 
cât să se holbeze la el în tăcere, împietrită de spaimă: comandan¬ 
tul, deşi se simte atras sexual de fată, o consideră nepotrivită ca 
iubită din cauza originii ei evreieşti. In această luptă dintre atrac¬ 
ţia omenească erotică şi ura rasială, iese' învingător rasismul, iar 
ofiţerul o respinge pe fată. 
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Tensiunea acestei scene constă în incomensurabilitatea radi¬ 
cală dintre cele două perspective subiective: în vreme ce el se 
amuză cu ideea frivolă a unei scurte aventuri sexuale, pentru fată 
este o chestiune de viaţă şi de moarte. O vedem pe fată ca pe 6 
fiinţă omenească, scoasă din minţi de groază, în timp ce bărbatul 
nici măcar nu i se adresează direct, ci mai degrabă o tratează ca 
pe un obiect, un pretext pentru monologul său cu voce tare... 
Atunci, ce este atât de fals aici? Faptul că scena prezintă o pozi¬ 
ţionare imposibilă (din punct de vedere psihologic) a enunţării 
subiectului său: ea exprimă atitudinea duală a comandantului 
german faţă de evreica înspăimântată ca pe o experienţă psihologi¬ 
că directă a lui. Singura cale prin care se poate exprima corect 
această dualitate ar fi o punere în scenă brechtiană, cu actorul din 
rolul ticălosului nazist adresându-se direct publicului: „Eu, co¬ 
mandantul lagărului de concentrare, o găsesc pe această evreică 
foarte atrăgătoare ca femeie; pot să fac ce vreau cu prizonierii 
mei, deci pot să o violez fără teamă. Dar sunt impregnat de ide¬ 
ologia rasistă, care îmi spune că evreii sunt împuţiţi şi nevrednici 
de interesul meu. Deci nu ştiu cum să mă hotărăsc..." 

Falsitatea Listei lui Schindler este, deci, aceeaşi cu falsitatea celor 
care caută cheia ororilor nazismului în „profilurile psihologice" 
ale lui Hitler şi ale altor personaje naziste. Aici a avut dreptate 
Hannah Arendt în teza sa, de- altfel problematică, despre „bana¬ 
litatea Răului": dacă îl analizăm pe Adolf Eichmann ca entitate 
psihologică, ca persoană, nu găsim nimic monstruos la el — nu 
a fost decât un birocrat mediocru; „profilul său psihologic" nu 
ne dă nici o lămurire în privinţa ororilor pe care le-a înfăptuit. 
Nu este deci de mirare faptul că nimeni, nici cei mai severi paz¬ 
nici ai flăcării Răului Absolut, nu s-a simţit jignit de Viaţa e fru¬ 
moasă, povestea unui tată, evreu din Italia, care, la Auschwitz, 
adoptă o strategie disperată pentru a-şi proteja băieţelul de trau¬ 
mă, prezentându-i evenimentele ca pe un concurs organizat, în 
care trebuie să respecţi regulile (să mănânci cât mai puţin posibil 
etc.) — cel care câştigă cele mai multe puncte urmând să vadă, 
în final, sosirea unui tanc american. 

Spre deosebire de Spielberg, filmul lui Benigni renunţă din 
start la „profunzimea psihologică", alegând ridicolul. Natura 
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problematică a acestei soluţii apare însă în momentul în care este 
confruntată cu tipurile mai vechi de comedie a Holocaustului: 
Dictatorul lui Chaplin (de dinainte de al doilea război mondial), 
A fi sau a nu fi de Lubitsch (1942) şi Pasqualino, şapte frumoase 
(Pasqualino Settebellezze), încercarea Linei Wertmiiller de a reali¬ 
za o comedie a Holocaustului (1975) 49 . Primul lucru care trebuie 
stabilit este cauza râsului: evident, toate aceste filme respectă 
anumite limite. In principiu, ni i-am putea imagina foarte bine 
pe aşa-zişii „musulmani" (morţii vii ai lagărelor, acei prizonieri 
care îşi pierduseră voinţa de a trăi şi se târau de colo-colo, reac¬ 
ţionând pasiv la ceea ce se întâmpla în jurul lor) ca rizibili prin 
mişcările lor automate, negândite; este însă clar faptul că un ast¬ 
fel de amuzament ar fi fost cu totul inacceptabil din punct de ve¬ 
dere etic. Mai mult, întrebarea care se pune aici este una foarte 
simplă: nici unul dintre aceste filme nu este comedie sută la sută; 
la un moment dat, râsul sau satira se suspendă şi suntem confrun¬ 
taţi cu mesajul sau nivelul „serios" — iar întrebarea este: în ce 
moment? 

In Dictatorul lui Chaplin este, evident, vorba de momentul 
discursului patetic din final al bietului bărbier evreu, care se tre¬ 
zeşte în locul lui Hynkel (Hitler); în Viaţa e frumoasă — printre 
altele — este vorba despre ultima scenă din film, după sosirea 
tancului, când îl vedem pe copil după război, îmbrăţişându-şi 
fericit mama într-o poiană înverzită, în vreme ce vocea sa îi 
mulţumeşte tatălui, care s-a sacrificat pentru ca fiul său să supra¬ 
vieţuiască... în aceste cazuri, ni se înfăţişează un patetic moment 
al mântuirii. Insă tocmai asta lipseşte din Pasqualino, şapte frumoa¬ 
se: dacă Wertmiiller ar fi realizat Viaţa e frumoasă, probabil că la 
sfârşitul filmului soldatul din tancul american l-ar fi confundat 
pe băiat cu un lunetist nazist singuratic şi l-ar fi omorât. In Pas¬ 
qualino, şapte frumoase este vorba de Pasqualino, caricatura unui 
italian dinamic, obsedat de onoarea familiei (Giancarlo Gian- 
nini, protejând onoarea celor şapte surori, nu exagerat de fru¬ 
moase), care în lagărul de concentrare ajunge la concluzia că, 
dacă vrea să supravieţuiască, trebuie să o seducă pe comandanta 
grăsană şi nemiloasă — şi suntem martori la încercările lui de 
a-şi oferi trupul, cu o erecţie ca premisă a succesului strădaniei 
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sale... După reuşita seducţiei, este promovat la funcţia de kapo, 
iar ca să-i salveze pe oamenii aflaţi sub comanda lui, trebuie să 
omoare şase dintre ei, inclusiv pe cel mai bun prieten al său, 
Francesco. 

Ca şi în alte cazuri, comedia este aici prinsă într-o tensiune 
dialectică — însă nu o tensiune cu patos salvator. După cum am 
văzut deja, în toate celelalte comedii despre Holocaust, la un 
moment dat comedia este înlăturată şi ni se oferă un mesaj pate¬ 
tic „serios": discursul final al bietului bărbier evreu, confundat cu 
Hynkel-Hitler din Dictatorul; discursul actorului polonez, care 
recită din Shylock în AJi sau a nu fi; scena finală din Viaţa e fru¬ 
moasă, când fiul, din nou împreună cu mama sa, evocă sacrificiul 
suprem al tatălui. In Pasqualino, şapte frumoase însă comedia intră 
în tensiune cu oroarea nedemnă a logicii nemiloase a supravie¬ 
ţuirii din viaţa în lagăr: râsul este exagerat dincolo de limitele 
„bunului gust", este confruntat şi amestecat cu scenele cadavre¬ 
lor incendiate, în care oamenii se sinucid, aruncându-se în groa¬ 
pa cu excremente umane, în care eroul este pus în faţa unei ale¬ 
geri crunte şi alege să-şi împuşte cel mai bun prieten. Aici nu mai 
avem de-a face cu personajul jalnic al omuleţului bun la suflet, 
care îşi menţine demnitatea eroică în împrejurări cumplite, ci cu 
victima transformată în călău, care îşi pierde definitiv inocenţa 
morală — şi astfel mesajul sentimental al mântuirii din final lip¬ 
seşte cu desăvârşire. 

Când, într-o comedie a Holocaustului, râsul dispare, când re¬ 
prezentarea comică a insistenţei inventive de a rămâne în viaţă 
ajunge la final, suntem confruntaţi cu următoarea alternativă: 
apare fie demnitatea patetică, tragică (sau mai degrabă melodra¬ 
matică) — eroul se preschimbă brusc într-un personaj cu adevă¬ 
rat eroic —, fie greaţa — eroul îşi păstrează ipostaza de supravie¬ 
ţuitor până la capăt, astfel încât însăşi exagerarea comediei se 
transformă în repulsie. In termeni lacanieni, alternativa este, fără 
îndoială, aceea dintre Semnificantul-Tutelar şi „l’objet petit a" ca 
„rest indivizibil" al procesului simbolic. Există însă, din neferici¬ 
re, şi o a treia opţiune: cum rămâne cu poziţia „musulmanului", 
a mortului viu? Ar fi oare posibilă o comedie în care, râsul atin- 
gându-şi limita, să se ajungă la „musulman"? 
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Musulmanul “ 


99 

„Musulmanul" este figura-cheie a universului lagărului de 
concentrare nazist 50 ; deşi îi găsim echivalentul vag în Gulagurile 
staliniste 51 , el pare totuşi să se supună unei logici interne diferi¬ 
te. Funcţionarea lagărului nazist implica un fel de „estetică a 
Răului": umilirea şi torturarea deţinuţilor, ca scop în sine, fără să 
servească vreun obiectiv raţional, contrazicea flagrant interesele 
exploatării cu eficienţă maximă a deţinuţilor. Gulagul stalinist, 
din contră, era circumscris încă în sfera exploatării nemiloase a 
prizonierilor, văzuţi ca o forţă de muncă dispensabilă — un 
exemplu dintre cele mai îngrozitoare fiind bine cunoscutul inci¬ 
dent de pe nava Kim, care transporta 3.000 de deţinuţi în lagărul 
de la Kolâma. In timpul călătoriei, deţinuţii s-au răzvrătit, iar au¬ 
torităţile vasului au ales o soluţie simplă de a înăbuşi revolta: la 
-40°C, au turnat apă cu furtunul în cală. Când Kim a intrat în 
portul Nagaevo pe 5 decembrie 1947, „încărcătura" era un bloc 
imens de gheaţă, ce conţinea 3.000 de cadavre. 

In acest univers, erau încă posibile miracole etice de sfidare în 
masă şi de solidaritate publică demonstrativă, ca evenimentul le¬ 
gendar de la Mina 29 din Vorkuta din 1953. La câteva luni după 
moartea lui Stalin, în lagărele din toată Siberia au izbucnit greve; 
cererile greviştilor erau modeste şi „rezonabile": eliberarea celor 
foarte bătrâni şi prea tineri, interzicerea focurilor de armă trase la 
întâmplare din turnurile de pază şi aşa mai departe. Unul câte 
unul, lagărele au cedat sub presiunea ameninţărilor sau promisiu¬ 
nilor mincinoase de la Moscova şi mai rezista doar Mina 29 din 
Vorkuta, înconjurată de două divizii de trupe NKVD, cu tan¬ 
curi. Când trupele au intrat în cele din urmă pe poarta princi¬ 
pală, au dat cu ochii de prizonierii care stăteau în spatele ei în 
formaţie strânsă, cu braţele înlănţuite, cântând. După o scurtă 
ezitare, au deschis focul cu mitralierele — minerii au rămas gru¬ 
paţi, în picioare, continuând să cânte sfidător, morţii fiind susţi¬ 
nuţi de cei vii. După un minut, realitatea a învins, iar pământul 
s-a umplut de cadavre 52 . Totuşi, acest scurt minut în timpul că¬ 
ruia sfidarea greviştilor a părut să suspende legile naturii, trupu¬ 
rile lor neînsufleţite transformându-se în imaginea unui Trup co- 
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lectiv nemuritor care cântă, a reprezentat incidenţa Sublimului în 
starea cea mai pură, momentul prelungit în care, într-un fel, tim¬ 
pul s-a oprit pe loc. Este greu să ne imaginăm întâmplându-se aşa 
ceva într-un lagăr de concentrare nazist. 

Populaţia lagărelor de concentrare naziste poate fi împărţită 
în trei categorii. Cei mai mulţi au cedat nervos şi au involuat la 
un „egotism" aproape animal, concentrându-şi eforturile asupra 
supravieţuirii „curate", reuşind chiar să facă lucruri care în lumea 
„normală" sunt considerate imorale (furtul de alimente sau de 
pantofi de la un vecin), ca să supravieţuiască. Insă memoriile su¬ 
pravieţuitorilor lagărelor de concentrare amintesc invariabil de 
Cineva, de un individ care nu s-a lăsat răpus — care, în mijlocul 
condiţiilor de nesuportat care îi reduceau pe toţi ceilalţi la o lup¬ 
tă egoistă pentru supravieţuire, îşi păstra şi iradia în mod miracu¬ 
los o generozitate şi o mândrie „iraţionale": în termeni lacanieni, 
avem aici de-a face cu funcţia Y’a de l’Un: chiar şi aici, exista Ci¬ 
neva care servea drept sprijin solidarităţii minimale ce defineşte 
legătura socială autentică, în opoziţie cu colaborarea din cadrul 
strategiei simplei supravieţuiri. 

Sunt cruciale aici două trăsături: prima, individul a‘fost me¬ 
reu perceput ca unul singur (nu erau niciodată mai mulţi, de par¬ 
că, potrivit legilor unei necesităţi obscure, acest exces al miraco¬ 
lului inexplicabil al solidarităţii trebuie reprezentat de Unul); în 
al doilea rând, ceea ce conta nu era atât ce Jăcea acesta pentru cei¬ 
lalţi, ci, mai degrabă, prezenţa lui între ei (ceea ce le permitea 
celorlalţi să supravieţuiască era conştiinţa faptului că, deşi în ma¬ 
joritatea timpului ei erau nişte maşini de supravieţuire, exista Ci¬ 
neva care păstra demnitatea umană). Ca şi râsul de fundal din se¬ 
rialele de comedie, întâlnim aici un fel de „demnitate de fundal"; 
Celălalt (Unul) îmi păstrează demnitatea în locul meu — sau, 
mai exact, îmi păstrez demnitatea prin intermediul Celuilalt: chiar 
dacă sunt nevoit să lupt pentru supravieţuire în chip josnic, sim¬ 
pla conştiinţă a faptului că există Cineva care îşi păstrează dem¬ 
nitatea îmi permite să menţin o minimă legătură cu umanitatea. 
Adesea, când acesta ceda sau era demascat ca impostor, ceilalţi 
prizonieri îşi pierdeau voinţa de supravieţuire şi deveneau „mu¬ 
sulmani", morţi-vii indiferenţi — în mod paradoxal, însăşi deter- 
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minarea lor de a lupta pentru supravieţuire cu orice preţ era sus¬ 
ţinută de această excepţie, de faptul că exista Unul care nu fuse¬ 
se redus la acest nivel, astfel încât atunci când excepţia dispărea, 
bătălia pentru supravieţuire îşi pierdea forţa. Ceea ce înseamnă, 
neîndoielnic, că acest individ nu se definea exclusiv prin calităţi¬ 
le sale „reale" (la acest nivel, ar fi putut foarte bine să mai existe 
indivizi ca el sau s-ar fi putut întâmpla ca el, de fapt, să nu fi ră¬ 
mas neclintit, ci să se prefacă, să joace doar un rol): rolul său ex¬ 
cepţional era, de fapt, acela de transfer — adică ocupa un loc con¬ 
struit (presupus) de ceilalţi. 

„Musulmanii" sunt „nivelul zero" al umanităţii: aici sunt sus¬ 
pendate coordonatele heideggeriene ale proiectului ( Entwuif ), 
prin care Dasein -ul răspunde şi îşi asumă, printr-un angajament, 
faptul de a fi fost azvârlit în lume (Geworfenheit). „Musulmanii" 
sunt un fel de ,,morţi-vii“ care încetează să reacţioneze chiar şi la 
stimulii elementari animali, care nu se apără atunci când sunt ata¬ 
caţi, care, treptat, nu mai simt nici foamea, nici setea, mâncând 
şi bând mai mult dintr-o obişnuinţă oarbă, decât împinşi de o ne¬ 
voie animală elementară. Din acest motiv, ei sunt punctul Rea¬ 
lului lipsit de Adevărul simbolic — chinul lor nu poate fi „sim¬ 
bolizat", nu poate fi organizat într-o poveste de viaţă. Totuşi, nu 
este greu de observat pericolul acestor descrieri: fără intenţie, ele 
reproduc, deci atestă, însăşi „dezumanizarea" impusă de nazişti. 
De aceea trebuie să insistăm cât mai mult asupra caracterului lor 
uman, fără a uita că, într-un fel, au fost dezumanizaţi, deposedaţi 
de trăsăturile esenţiale ale umanităţii: hotarul care separă demni¬ 
tatea şi conştiinţa umană „normală" de indiferenţa „inumană" a 
„musulmanilor" este inerentă „umanităţii", ceea ce înseamnă că 
există un fel de miez sau de gol traumatizant inuman chiar în sâ¬ 
nul „umanităţii" — ca să folosim terminologia lui Lacan, „mu¬ 
sulmanii" sunt „umani" într-un fel ex-timat. Tocmai pentru că 
sunt „inumani", privaţi de aproape toate trăsăturile pozitive spe¬ 
cific umane, ei simbolizează umanitatea „ca atare": ei reprezintă 
acel element „inuman" anume ce dă automat formă speciei uma¬ 
ne, ce defineşte direct existenţa speciei umane — „musulmanul" 
este omul tout court, fără vreo lămurire suplimentară. 
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Am fi tentaţi să spunem că „musulmanul 11 , tocmai în măsura 
în care este într-un fel „mai puţin decât un animal 11 , deposedat 
chiar şi de vitalitatea animală, este pasul intermediar necesar din¬ 
tre animal şi om, „nivelul zero 11 al umanităţii, exact în sensul „nop¬ 
ţii lumii 11 a lui Hegel, retragerea din afundarea angajată în mediul 
înconjurător, negarea de sine pură, care, cum ar veni, „şterge ră¬ 
bojul 11 şi face astfel loc angajamentului simbolic, specific uman 53 . 
Altfel spus, „musulmanul 11 nu este numai în afara limbajului (ca 
în cazul animalelor), el este absenţa limbajului ca atare, tăcerea ca 
fapt de necontestat, ca stânca imposibilităţii, Vidul, fundalul pe 
care se naşte vorbirea. In acest sens, putem spune că pentru a „de¬ 
veni uman 11 , pentm a construi o punte peste prăpastia dintre con¬ 
topirea animală cu mediul şi activitatea umană, toţi am fost nevoiţi 
la un moment dat să ne comportăm ca un „musulman să traversăm 
nivelul zero, desemnat de acest termen. Lacan se referă în mod 
repetat la nuvela lui Edgar Allan Poe despre dl Valdemar, care, 
după ce a fost ucis şi apoi readus la viaţă, murmură cu o voce se- 
pulcrală: „Sunt mort! 11 Oare nu aceeaşi experienţă-limită au 
trăit-o şi cei câţiva „musulmani 11 care au supravieţuit calvarului, 
s-au întors la viaţa socială „normală 11 şi au fost apoi în stare să pro¬ 
nunţe cuvintele cumplite: „Am fost un musulman! 11 ? 

înseamnă că — după cum bine subliniază Agamben — regu¬ 
lile „normale 11 de etică se suspendă aici: nu putem pur şi simplu 
să le deplângem soarta, regretând că sunt privaţi de demnitatea 
umană elementară, căci a fi „decent", a-ţi păstra „ demnitatea " în 
faţa unui „ musulman " este în sine un ad de indecenţă supremă. Nu 
putem pur şi simplu ignora „musulmanul 11 : orice ipostază etică 
ce nu abordează paradoxul îngrozitor al „musulmanului 11 este 
prin definiţie imorală, o mascaradă obscenă a eticii — şi, odată 
ce ne confruntăm cu „musulmanul 11 , noţiunile precum „demni¬ 
tate 11 sunt oarecum golite de substanţă. Cu alte cuvinte, „musul¬ 
manul 11 nu este pur şi simplu treapta cea mai de jos din ierarhia 
tipurilor etice („Nu numai că nu au demnitate, ci şi-au pierdut 
chiar vitalitatea animală şi egoismul 11 ), ci este nivelul zero, care 
face ca întreaga ierarhie să pară lipsită de sens. A nu lua în con¬ 
siderare acest paradox înseamnă să participi la cinismul practicat 
chiar de nazişti, care mai întâi i-au redus pe evrei la un nivel sub- 
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uman-, iar apoi au prezentat această imagine ca dovadă a subuma- 
nităpii lor — naziştii au extrapolat până la extrem procedu- 
ra-standard a umilirii, în care eu, să zicem, îi iau unui individ 
plin de demnitate cureaua, forţându-1 să-şi ţină pantalonii cu 
mâna, iar apoi îmi bat joc de el pe motiv că se poartă nedemn. 

In filozofia contemporană, există două atitudini opuse cu pri¬ 
vire la moarte: a lui Heidegger şi a lui Badiou. Pentru Hei- 
degger, moartea autentică (spre deosebire de anonimul „omul 
moare") este presupunerea posibilităţii imposibilităţii ultime ca 
Dasein -ul să fiu ,,eu“; pentru Badiou, moartea (finitudine şi mor¬ 
talitate) este ceea ce avem în comun cu animalele, iar dimensiu¬ 
nea cu adevărat umană este cea a „nemuririi", a răspunsului la 
Chemarea Evenimentului „etern". Deşi aflaţi pe poziţii opuse, 
atât Heidegger, cât şi Badiou au o matrice comună: opoziţia din¬ 
tre existenţa angajată autentică şi dorinţa egoistă anonimă, parti¬ 
ciparea la o viaţă în care lucrurile „funcţionează" şi nimic mai 
mult. Poziţia unică a „musulmanului" anulează ambii poli ai 
opoziţiei: în vreme ce ei nu sunt în nici un caz angajaţi într-un 
proiect autentic existenţial, a-i desemna ca ducând viaţa neau¬ 
tentică a lui das Man este, fireşte, cinism curat — ei se află altun¬ 
deva, sunt al treilea termen, nivelul zero, care subminează însăşi 
opoziţia dintre existenţa autentică şi das Man. Această „rămăşiţă 
indivizibilă" inumană a umanităţii, această existenţă dusă sub ni¬ 
velul libertăţii şi al demnităţii, chiar şi sub nivelul opoziţiei din¬ 
tre Bine şi Rău caracterizează poziţia modernă post-tragică, mai 
teribilă decât orice tragedie clasică. Pentru a folosi terminologia 
tragediilor antice greceşti, statutul excepţional al „musulmanu¬ 
lui" se explică prin faptul că a păşit pe tărâmul interzis al ate, al 
ororii de nedescris: a dat ochii cu Lucrul însuşi. 

Dovada acestei intrări pe tărâmul interzis este o altă trăsătură 
consemnată de toţi martorii: privirea „musulmanului", un fel de 
privire perplexă, impersonală, în care indiferenţa impasibilă tota¬ 
lă (stingerea „scânteii vieţii", a existenţei angajate) coincide cu o 
fixitate intensă, sinistră, de parcă ochii ar fi împietrit după ce au 
văzut prea mult, după ce au văzut ceea ce nimeni nu trebuie să 
vadă. Nu este de mirare faptul că adesea se face referire la capul 
Gorgonei în legătură cu această privire: pe lângă părul făcut din 
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şerpi, trăsăturile ei definitorii sunt gura căscată (de parcă ar fi ră¬ 
mas împietrită de uluire, de stupoare) şi privirea pironită, ochii 
larg deschişi, aţintiţi către sursa nedenumită a ororii, a cărei po¬ 
ziţie coincide cu a noastră, a spectatorilor. La un nivel funda¬ 
mental, avem aici de-a face cu confirmarea unei imposibilităţi 
care dă naştere obiectului-fetiş. De exemplu, cum devine fetiş 
obiectul-privire? Prin răsturnarea hegeliană a imposibilităţii ve¬ 
derii obiectului într-un obiect care dă viaţă chiar acestei impo¬ 
sibilităţi: deoarece subiectul nu poate vedea direct asta, Lucrul 
fascinant letal, el execută un fel de reflectare în sine prin care 
obiectul care îl fascinează devine însăşi privirea. (In acest sens [deşi 
nu în mod cu totul simetric], privirea şi vocea sunt obiecte „re¬ 
flexive", care dau viaţă unei imposibilităţi.) 

Poate cel mai cunoscut exemplu din cinematografie este că¬ 
derea pe scări a detectivului Arbogast în timp ce este ucis, în fil¬ 
mul Psycho al lui Hitchcock: privirea fixă a capului imobilizat, fil¬ 
mat pe fundalul aflat în mişcare (în contrast cu ceea ce se întâm¬ 
plă „în realitate", adică fundalul stă pe loc, iar capul se mişcă), 
holbându-se, într-un extaz ce depăşeşte groaza obişnuită, la Lu¬ 
crul care îl ucide. Această privire a fost precedată de altele: în 
Vertigo, capul încremenit al lui Scottie din secvenţa de vis etc., 
până la capodopera timpurie, subestimată, Crimă, cu privirea ţin¬ 
tă a criminalului care zboară pe trapez 54 . Unde este obiectul-pri¬ 
vire aici? Nu este privirea pe care o vedem, ci ceea ce vede ea 
— adică chiar privirea camerei, până la urmă privirea noastră (a 
spectatorului). Şi, din nou, acest nivel zero la care nu mai este 
posibil să se facă o deosebire clară între privire şi obiectul pe care 
îl percepe, nivelul la care însăşi privirea îngrozită devine obiec¬ 
tul ultim al ororii, este ceea ce caracterizează „musulmanul". 


Dincolo de tragedie şi de comedie 

Această figură unică a „musulmanului" ne permite să înţele¬ 
gem de ce atât comedia, cât şi tragedia eşuează în final în repre¬ 
zentarea universului lagărului de concentrare. Atât comedia, cât şi 
tragedia se bazează pe prăpastia dintre Lucrul imposibil şi un 
obiect, care aparţine realităţii noastre, ridicat la nivelul demnităţii 
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de Lucru, funcţionând ca înlocuitor — cu alte cuvinte, atât co¬ 
media, cât şi tragedia se bazează pe structura sublimării. Demnita¬ 
tea tragică ne arată cum un individ obişnuit, fragil poate invoca 
puterea incredibilă a Lucrului şi poate plăti cel mai înalt preţ pen¬ 
tru fidelitatea sa faţă de acesta; comedia merge în direcţie opusă, 
dezvăluind banalitatea obiectului care pretinde că este Lucrul — 
eroul public este demascat ca un oportunist ridicol, vanitos sau 
neîndemânatic... Nu este însă suficientă afirmaţia că în comedie 
este mobilizată prăpastia dintre Lucru şi obiectul ridicol care i-a 
luat locul; trăsătura esenţială este mai degrabă aceea că atât come¬ 
dia, cât şi tragedia implică tipuri de nemurire, e drept, diferite. In 
intriga tragică, eroul îşi vinde viaţa pământească pentru Lucru, 
astfel încât tocmai înfrângerea sa este victoria care îi conferă o 
demnitate sublimă, în vreme ce comedia este triumful vieţii in¬ 
destructibile — nu viaţa sublimă, ci cea pământească, oportunis¬ 
tă, ordinară, vulgară. Suntem tentaţi să afirmăm că scena comică 
supremă este cea a morţii false, a morţii denunţate ca fiind falsă: 
de pildă, scena proverbială a funeraliilor solemne, cu toate rude¬ 
le adunate la un loc, plângând şi lăudându-1 pe decedat, în timpul 
cărora, dintr-o dată, presupusul mort se trezeşte (de fapt nu mu¬ 
rise) şi întreabă ce dracu’ se întâmplă, ce-i cu agitaţia asta? 

Există o scenă în Omul liniştit, filmul lui John Ford, în care 
un bătrân este pe moarte, iar preoţii adunaţi la căpătâiul lui ros¬ 
tesc deja ultima rugăciune. Dintr-o dată, liniştea solemnă este 
tulburată de zgomotul unei încăierări violente: afară are loc în 
sfârşit trânta dintre cei doi eroi ai filmului, pe care o aştepta tot 
satul; muribundul deschide ochii, ciuleşte interesat urechile, uită 
că e ocupat cu moartea sa, se ridică, iese în goană din casă în că¬ 
maşa albă de noapte şi se alătură spectatorilor entuziaşti ai în¬ 
căierării... (Scena supremă a triumfului vieţii ar fi fost, desigur, 
cea a individului care asistă la propria sa înmormântare, ca Tom 
Sawyer şi Huck Finn, ascultând în fundul bisericii slujba ţinută 
în memoria lor.) Aşa trebuie interpretată ecuaţia lui Lacan dintre 
dimensiunea comică şi semnificantul falie: 

Trebuie să ne amintim că ceea ce ne satisface într-o comedie, 

ceea ce ne face să râdem... nu este atât triumful vieţii, cât 

zborul său, faptul că viaţa fuge pe nesimţite, o şterge, evadea- 
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ză, evită toate obstacolele care i se împotrivesc, şi tocmai pe 
acelea care sunt esenţiale, care sunt constituite de acţiunea 
semnificantului. 

Falusul nu este decât un semnificant, semnificantul acestui 
zbor... Viaţa trece, triumfa în final, orice s-ar întâmpla. Când 
eroul comic se împiedică şi se afundă până la gât, omuleţul 
supravieţuieşte. 55 

Să ne imaginăm o Antigonă care, după ce îşi rosteşte răspun¬ 
sul solemn către Creon, cere permisiunea să se retragă — de ce? 
Nu pentru că doreşte să plece demn, ci pentru un scop mai vul¬ 
gar: odată ieşită din apartamentele lui Creon, se aşază pe vine şi 
urinează... Şi nu tocmai pe acest aspect comic al instinctului de 
supravieţuire se bazează şi filmele ca Viaţa e frumoasă şi Pasqua- 
lino, şapte frumoase ? Ce ne atrage la ambele filme este inventi¬ 
vitatea instinctului de supravieţuire al ambilor eroi: oricare ar fi 
dificultatea, ei găsesc o cale de ieşire. Tot în acest fel poate fi 
identificat şi momentul în care Viaţa e frumoasă nu mai este me¬ 
nit să fie amuzant: momentul în care demnitatea reapare la alt ni¬ 
vel, mai profund — ca să folosim cuvinte patetice: atunci când 
noi, spectatorii, ne dăm seama că tocmai şiretlicurile şi minciu¬ 
nile „nedemne" prin intermediul cărora eroul îşi salvează fiul 
stau mărturie unei demnităţi fundamentale, mult mai serioase 
decât cea a eroismului de bravadă. 

Totuşi, ecuaţia lui Lacan dintre dimensiunea comică şi semni¬ 
ficantul falie are un aspect ambivalent: dacă dimensiunea comică 
reprezintă triumful vieţii în ipostaza sa cea mai evazivă şi inven¬ 
tivă în scopuri oportuniste, definit tocmai ca evitare şireată şi re¬ 
uşită a barierelor construite de semnificant — pe scurt, triumful 
vieţii asupra constrângerilor regulilor şi interdicţiilor simbolice 
—, atunci de ce afirmă Lacan că această dimensiune se exprimă 
prin falus ca semnificant ? Nu este suficient să pretindem că falu¬ 
sul, ca organ al fertilităţii, este tocmai semnificantul (simbolul) 
acestei dimensiuni a vieţii care găseşte mereu o cale de a supra¬ 
vieţui şi de a se regenera, semnificantul acestei reproduceri şi 
conservări a vieţii prin zbor permanent şi evitarea inventivă a ba¬ 
rierelor simbolice imobile — enigma rămâne: cum se face că via¬ 
ţa, în continuitatea sa, care depăşeşte obstacolele simbolice, îşi 


69 



găseşte echivalentul în falus ca semnificant „pur“, semnificant 
care — după cum se exprimă Lacan în „Semnificaţia falusului“ 
— reprezintă tocmai operaţia logosului, a transpunerii realităţii 
presimbolice „crude" în realitate simbolizată? 

Singura ieşire din acest impas este stabilirea faptului că „via¬ 
ţa" care supravieţuieşte tuturor caznelor din comedie nu este în 
nici un caz simpla viaţă biologică, ci o viaţă fantomatică/eterică 
fantasmatică, neîngreunată de inerţia Realului, viaţa al cărei dome¬ 
niu este deja susţinut de ordinea semnificantului. Pe scurt, acest uni¬ 
vers falie al supravieţuirii eterne este universul perversiunii — de 
ce? Dacă îi privim scheletul elementar, perversiunea poate fi vă¬ 
zută ca o apărare împotriva Realului morţii şi sexualităţii, împo¬ 
triva ameninţării morţii, precum şi ca impunere contingenţă a 
diferenţei sexuale: scenariul pervers reprezintă „dezavuarea cas¬ 
trării" — un univers în care, ca în desenele animate, o fiinţă uma¬ 
nă poate supravieţui oricărei catastrofe; în care sexualitatea adul¬ 
tă se reduce la un joc de copii; în care nimeni nu este constrâns 
să moară sau să aleagă între cele două sexe. Să ne amintim de sce¬ 
na clasică dintr-un desen animat cu Tom şi Jerry: Jerry este căl¬ 
cat de un camion mare, în gură îi explodează dinamită, este tăiat 
fâşii, dar povestea continuă; în scena următoare revine fără să 
poarte vreo urmă a catastrofei anterioare... Ca atare, universul 
perversului este universul ordinii simbolice pure, a jocului sem¬ 
nificantului care îşi urmează cursul, neîmpovărat de Realul fini- 
tudinii umane. Nemurirea perversului este o nemurire comică ; 
materialul comediei este tocmai această întoarcere repetitivă, in¬ 
ventivă a vieţii — indiferent de catastrofa, oricât de negru ar fi 
orizontul, putem fi siguri dinainte că omuleţul se va descurca. 

In universul lagărului de concentrare, în ipostaza sa cea mai 
înspăimântătoare, nu mai este însă posibilă prăpastia dintre reali¬ 
tate, ca inerţie materială şi domeniul eteric al Vieţii infinite — 
acest gol se suspendă, adică realitatea tinde să coincidă cu Lucrul 
monstruos. Pe de o parte, „musulmanul" este atât de nenorocit, 
încât această ipostază nu mai poate fi considerată „tragică": nu 
are nimic din acea demnitate esenţială pentru poziţia tragică — 
adică nu mai păstrează un minim de demnitate, pe fundalul că¬ 
ruia actuala sa poziţie mizerabilă ar apărea tragică; nu mai este 
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om decât ca înfăţişare exterioară, este golit de scânteia spiritului. 
Dacă încercăm să-l prezentăm ca fiind tragic, efectul va fi, dim¬ 
potrivă, comic, ca atunci când încercăm să investim cu tragism o 
perseverenpă idioată, lipsită de sens. Pe de altă parte, deşi ,,mu¬ 
sulmanul" este „comic" într-un fel, deşi acţionează într-o manie¬ 
ră specifică râsului şi comediei (gesturile sale automate, orbeşti, 
repetitive, căutarea impasibilă a hranei), nenorocirea extremă a 
condiţiei sale pune stavilă oricărei încercări de a-1 prezenta şi/sau 
percepe ca pe un „personaj comic" — din nou, dacă încercăm 
să-l prezentăm ca fiind comic, efectul va fi, dimpotrivă, tragic, ca 
atunci când priveliştea tristă a batjocoririi unei victime nevino¬ 
vate (de pildă, aşezarea unor piedici în calea unui orb, pentru a 
vedea dacă se poticneşte), în loc să ne facă să râdem, generează 
în sinea noastră, a spectatorilor, compasiune faţă de supliciul tra¬ 
gic al victimei. Nu ceva asemănător s-a petrecut cu ritualurile 
de umilire din lagăre, de la inscripţia de deasupra porţilor de la 
Auschwitz, „Arbeit macht frei!“, la fanfara care însoţea prizonie¬ 
rii la muncă sau în camerele de gazare? 

Paradoxul constă în faptul că sentimentul tragic nu poate fi 
generat decât printr-un astfel de umor crud. „Musulmanul" este 
astfel punctul zero, în care se suspendă însăşi opoziţia dintre tra¬ 
gedie şi comedie, dintre sublim şi ridicol, dintre demnitate şi ca¬ 
raghioslâc; punctul în care unul dintre poli trece direct în celă¬ 
lalt: dacă încercăm să prezentăm osânda „musulmanului" ca fiind 
tragică, rezultatul este comic, o parodie batjocoritoare a demni¬ 
tăţii tragice; dacă îl tratăm ca pe un personaj comic, se naşte tra¬ 
gedia. Aici pătrundem pe tărâmul care este, într-un fel, exterior 
— sau, mai degrabă, inferior — chiar opoziţiei elementare din¬ 
tre structura ierarhică demnă a autorităţii şi încălcarea sa carna- 
valescă — dintre original şi parodia sa, repetarea sa zeflemitoare, 
pe care se centrează opera lui Bahtin. 

Astăzi, se accentuează adesea în ce fel, în ciuda tonalităţii tra- 
gico-eroice care rezonează la Lacan, mai ales în scrierile sale din 
anii ’50, o astfel de etică eroico-tragică nu este ultimul cuvânt al 
lui Lacan: Jacques-Alain Miller a demonstrat faptul că, în ultimul 
său deceniu de activitate, Lacan a realizat trecerea de la tragique la 
moque-comique: de la identificarea eroică cu Semnificantul-Tutelar 
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la identificarea cu aparenţa rămăşiţei excrementale, de la patos la 
ironie 56 . Nu indică însă exemplul dublu al „musulmanului" şi al 
victimei staliniste un domeniu inferior acestei opoziţii ca nivel ul¬ 
tim al experienţei etice — nivelul eticii dincolo de estetică, din¬ 
colo de frumos? Se obişnuieşte să se spună despre Wagner că în 
frumoasa muzică din Parsifal „abuzează" de frumuseţea muzicală 
pentru a ne băga pe gât o grămadă de idei reacţionare (misogine, 
rasiste etc.) — dar dacă am face un pas mai departe şi am pretin¬ 
de că frumuseţea „ca atare", în însăşi noţiunea ei, este deja abuzivă în 
mod straniu-, şi anume, foloseşte (pune în scenă) abuzul de suferin¬ 
ţă pentru a evoca în noi aşa-numita „reacţie estetică"? Nu este un 
astfel de abuz chiar miezul efectului de satisfacţie al tragediei? Şi 
nu este adevărat că acest abuz estetic nu mai este posibil, îşi atin¬ 
ge limitele în cazul Holocaustului? Dacă încercăm să îl reprezen¬ 
tăm din punct de vedere estetic, abuzul devine vădit şi anulează 
efectul estetic. Oare nu poate fi interpretat şi astfel bine cunoscu¬ 
tul citat al lui Adomo, „nu mai există poezie după Auschwitz"? 

Diferenţa dintre nazism şi stalinism, dintre lagărul de concen¬ 
trare şi Gulag, este condensată în opoziţia dintre cele două figuri 
care ocupă spaţiul „de dincolo de tragedie": „musulmanul" şi vic¬ 
tima proceselor publice, care îşi sacrifică până şi „a doua viaţă" 
pentru Lucru. Tratamentul nazist produce „musulmanul"; trata¬ 
mentul stalinist produce acuzatul care mărturiseşte. Ii reuneşte 
faptul că ambii se regăsesc în Vid, deposedaţi atât de viaţa pămân¬ 
tească, cât şi de cea sublimă: se află dincolo de egoism, nu se mai 
bucură de viaţă, sunt indiferenţi faţă de satisfacţiile pământeşti, in¬ 
clusiv de cele „elevate", ca respectul semenilor; ca şi dincolo de 
interesul pentru demnitatea lor morală, de interesul pentru felul 
în care vor rămâne în memoria marelui Celălalt, felul în care vor 
fi înscrişi în textura Tradiţiei — în acest sens, ambii sunt un fel de 
morţi vii, cochilii din care scânteia vieţii a pierit. Există, totuşi, o 
diferenţă esenţială între cei doi: în vreme ce „musulmanul" este 
redus prin teroare fizică la existenţa vegetativă apatică a unei 
morţi de viu, victima procesului public trebuie să ia parte la pro¬ 
pria sa degradare publică, renunţând activ la propria demnitate. 
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Când partidul se sinucide 


în care cititorul va ji mai întâi iniţiat în secretele epurărilor stalinis- 
te; la urmă va Ji însă surprins să ajle că până şi stalinismul cel mai 
întunecat ascunde o urmă de mântuire 


,,Puterea celor neputincioşi“ 

Credinţa este o noţiune care afişează impasul caracteristic 
Realului: pe de o parte, nimeni nu poate să-şi asume complet 
credinţa la persoana întâi singular. Un exemplu în această privin¬ 
ţă îl reprezintă seria de întrebări cu care Faust încearcă să evite 
răspunsul atunci când, după consumarea dragostei lor. Margare¬ 
ta îi pune celebra întrebare: „Ce crezi despre religie? 11 : Trebuie 
într-adevăr să avem credinţă? Cine poate spune: cred în Dum¬ 
nezeu? — şi aşa mai departe (Goethe, Faust I, versul 3415 şi 
urm.). Pe de altă parte însă nimeni nu poate scăpa de credinţă — 
o trăsătură asupra căreia merită insistat mai ales astăzi, în vremu¬ 
rile noastre, aparent lipsite de Dumnezeu. Cu alte cuvinte: cul¬ 
tura noastră oficial ateistă, hedonistă, post-tradiţională, lumească, 
în care nimeni nu are curajul să-şi mărturisească public credinţa, 
este cu atât mai mult întrepătrunsă de credinţă — cu toţii sun¬ 
tem credincioşi în secret. Poziţia lui Lacan este, în această privin¬ 
ţă, clară şi lipsită de ambiguitate: „Dumnezeu este inconştient 11 , 
adică este firesc ca fiinţa umană să cedeze ispitei credinţei. 

Această predominare a credinţei, faptul că nevoia de a crede 
este aceeaşi cu subiectivitatea umană, face problematic argumen- 
tul-standard evocat de credincioşi pentru a-şi dezarma oponen¬ 
ţii: doar cei care cred pot înţelege ce înseamnă credinţa, aşadar, 
ateii sunt apriori incapabili de a ne combate. In acest raţionament 
este falsă tocmai premisa: ateismul nu este nivelul zero pe care îl 
poate înţelege toată lumea, deoarece înseamnă doar absenţa lui 
Dumnezeu sau a credinţei în Dumnezeu — nimic nu este, poa- 
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te, mai dificil decât asumarea acestei pozifii, ca un materialist 
adevărat. In măsura în care structura credinţei este cea a scindă¬ 
rii şi a negării fetişiste („ştiu că nu există marele Celălalt, şi to¬ 
tuşi... [cred în El în secreţi"), doar psihanalistul care subscrie la 
inexistenţa marelui Celălalt este un ateu adevărat. Chiar şi stali- 
niştii erau credincioşi, în măsura în care invocau mereu Judeca¬ 
ta de Apoi a Istoriei, care va determina „sensul obiectiv" al fap¬ 
telor noastre. Nici măcar un nelegiuit radical ca Sade nu a fost 
un ateu consecvent; logica secretă a transgresiunii sale este un act 
de sfidare adresat lui Dumnezeu, adică răsturnarea logicii-stan- 
dard a scindării fetişiste („ştiu că nu există marele Celălalt, şi to¬ 
tuşi..."): „Deşi ştiu că Dumnezeu există, sunt gata să îl sfidez, 
să-i încalc poruncile, să acţionez de parcă nu ar exista!" In afară de 
psihanaliză (freudiană, spre deosebire de devierea jungiană), poa¬ 
te doar Heidegger, în Fiinţă şi timp, a mai dezvoltat noţiunea 
ateistă consecventă a existenţei umane, aruncate într-un orizont 
finit, contingent, cu moartea ca posibilitate ultimă a sa. Este 
esenţial să luăm în considerare aceste paradoxuri ale credinţei 
atunci când avem de-a face cu statutul ideologiei „oficiale" din 
regimurile socialiste. 

Puterea celor neputincioşi (1978) a lui Vaclav Havel oferă cea 
mai bună explicaţie a modului de funcţionare a „socialismului 
care exista de fapt" în vieţile de zi cu zi ale cetăţenilor: ce conta 
nu era credinţa interioară în sloganurile ideologiei conducătoare, 
ci respectarea ritualurilor şi a practicilor exterioare prin care ide¬ 
ologia câştiga existenţă materială 57 . Deşi Louis Althusser este de¬ 
seori dat la o parte ca protostalinist printre marxişti, este utilă o 
lectură paralelă a lui Havel şi a lui Althusser şi interpretarea 
exemplului celebru al lui Havel cu vânzătorul de legume, de la 
începutul cărţii, ca exemplu suprem al funcţionării Aparatelor 
Ideologice de Stat. 

Vânzătorul, un individ modest, obişnuit, este profund indife¬ 
rent cu privire la ideologia oficială; el pur şi simplu urmează ri¬ 
tualurile în mod mecanic — de sărbătorile oficiale, îşi decorează 
vitrina cu sloganuri oficiale ca „Trăiască socialismul!"; participă 
cu indiferenţă la manifestaţii... Deşi în particular se plânge de 
corupţia şi incompetenţa „celor de la putere", recurge în acelaşi 
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timp la o serie de înţelepciuni populare („Puterea este totdeauna 
coruptă... “) care îi permit să-şi legitimeze poziţia în propriii săi 
ochi, salvând astfel aparenţa demnităţii. Când cineva încearcă să-l 
implice în activităţi disidente, chiar protestează cu indignare: 
„Cine te crezi de vrei să mă implici în lucruri care vor distruge 
cu siguranţă şansele profesionale ale copiilor mei? Este oare da¬ 
toria mea să repar relele din lume?“ 

Aşadar, dacă în ideologia socialistă târzie funcţionează vreun 
mecanism „psihologic", nu este vorba despre cel al credinţei, ci, 
mai degrabă, de acela al vinovăţiei colective: în „normalizarea" ce a 
urmat invaziei sovietice în Cehia din 1968, regimul a avut grijă 
ca, într-un fel sau altul, majoritatea oamenilor să fie cumva dis¬ 
creditaţi din punct de vedere moral, obligaţi să-şi violeze propri¬ 
ile standarde morale. Când o persoană era şantajată să semneze o 
petiţie împotriva unui disident (de pildă, chiar împotriva lui Ha- 
vel), ea ştia că minţea şi contribuia astfel la un atac împotriva 
unui om cinstit şi tocmai această trădare etică îl făcea cetăţeanul 
perfect din socialismul târziu. Avem de-a face astfel cu un regim 
care accepta şi se baza pe falimentul moral al cetăţenilor săi. 
Această vinovăţie colectivă actualizată oferă fundamentul dez¬ 
avuat al spectrului „vinovăţiei obiective", evocate de regimul 
comunist. Din acest motiv, noţiunea de „trăire în adevăr" auten¬ 
tică a lui Havel nu implică metafizica adevărului sau a autentici¬ 
tăţii: ea desemnează pur şi simplu suspendarea participării la joc, 
evadarea din cercul vicios al „vinovăţiei obiective". 

Prin terorismul care caracterizează fiece ipostază etică auten¬ 
tică, Havel elimină şi denunţă fără milă toate modurile false de 
salvare, de distanţare faţă de ideologia conducătoare, inclusiv ci¬ 
nismul şi refugierea în nişa apolitică a „micilor plăceri de toate 
zilele" — astfel de acte de indiferenţă, de batjocorire a ritualuri¬ 
lor oficiale în cerc restrâns reprezintă însuşi modul de reprodu¬ 
cere a ideologiei oficiale. O persoană care credea „sincer" în ide¬ 
ologia socialistă oficială era, potenţial, mult mai periculoasă decât 
cinicul: ea era deja la un pas de disidenţă. Acesta era paradoxul 
socialismului autonom din fosta Iugoslavie: ideologia oficială îi 
îndemna tot timpul pe oameni să participe activ la procesul de 
autoadministrare, să-şi organizeze condiţiile de trai în afara Par- 
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tidului şi structurilor de stat „alienate"; mass-media oficiale de¬ 
plângeau indiferenţa populaţiei, evadarea în intimitate şi aşa mai 
departe — totuşi, tocmai de un astfel de eveniment, de structu¬ 
rarea şi organizarea cu adevărat autonomă a intereselor popula¬ 
ţiei se temea cel mai mult regimul. Printre rânduri, se putea citi 
limpede dispoziţia ca instrucţiunile oficiale să nu fie interpretate 
ad litteram, că, de fapt, regimul îşi dorea tocmai o atitudine cini¬ 
că faţă de ideologia oficială — cea mai mare catastrofă pentru re¬ 
gim ar fi fost ca propria sa ideologie să fie luată în serios şi pusă 
în practică de cetăţeni. 

Havel este foarte perspicace mai ales în denunţarea ipocriziei 
inerente a marxismului apusean, ca şi a „opoziţiei socialiste" din 
chiar ţările comuniste. Ceea ce nu poate să nu ne surprindă este 
absenţa aproape totală a confruntării teoretice cu stalinismul din 
tradiţia Şcolii de la Frankfurt, în contrast evident cu obsesia ei 
permanentă privind antisemitismul fascist. Sunt grăitoare chiar 
excepţiile de la această generalizare: studiul naţional-socialismu- 
lui semnat de Franz Neumann, Behemoth, care, în stilul tipic, la 
mare modă în anii ’30 şi ’40, sugerează că cele trei mari sisteme 
mondiale — noul capitalism New Deal, fascismul şi stalinismul 

— tind spre aceeaşi societate birocratică, organizată şi-,,adminis- 
trată" la nivel global; Marxismul sovietic al lui Herbert Marcuse, 
cartea sa cea mai puţin pătimaşă şi, în mod discutabil, cea mai 
proastă, o analiză ciudat de neutră a ideologiei sovietice, fără 
vreo luare de poziţie; şi, în cele din urmă, tentativele unor ha- 
bermasieni, care, reflectând asupra fenomenului de disidenţă în 
ascensiune, s-au străduit să dezvolte noţiunea societăţii civile ca 
sediu al rezistenţei împotriva regimului comunist — interesante 
din punct de vedere politic, dar departe de a oferi o teorie glo¬ 
bală satisfăcătoare a specificităţii „totalitarismului" stalinist. 

Scuza obişnuită (clasicii Şcolii de la Frankfurt nu au vrut să se 
împotrivească pe faţă comunismului, căci astfel ar fi făcut jocul 
luptătorilor locali ai Războiului Rece) este, evident, insuficientă 

— nu înseamnă că teama aceasta de a fi de folos anticomunismu¬ 
lui oficial dovedeşte faptul că în secret erau procomunişti, ci 
dimpotrivă: dacă ar fi fost puşi la colţ şi întrebaţi de care parte 
erau în Războiul Rece, ar fi ales democraţia liberală apuseană 
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(cum de altfel a şi făcut în mod explicit Max Horkheimer, în 
unele din scrierile sale târzii). „Stalinismul" (socialismul existent) 
a fost astfel pentru Şcoala de la Frankfurt un subiect traumatizant, 
cu privire la care trebuia să păstreze tăcerea — această tăcere era 
singurul mod în care puteau să-şi păstreze poziţia inconsecventă 
de solidaritate tacită cu democraţia liberală apuseană, fără a-şi 
pierde masca oficială a criticii „radicale" de stânga. Recunoaşte¬ 
rea deschisă a acestei solidarităţi i-ar fi deposedat de aura lor „ra¬ 
dicală", preschimbându-i într-o altă ramură a liberalilor de stân¬ 
ga anticomunişti ai Războiului Rece; în vreme ce prea multă 
simpatie manifestată faţă de „socialismul existent" i-ar fi forţat 
să-şi trădeze angajamentul fundamental nemărturisit. 

Această solidaritate fundamentală cu sistemul apusean atunci 
când acesta era serios ameninţat trasează o simetrie evidentă cu 
ipostaza „opoziţiei socialiste democratice" din Republica Demo¬ 
crată Germană. In vreme ce membrii săi criticau guvernarea par¬ 
tidului Comunist aflat la putere, ei sprijineau de fapt premisa 
fundamentală a regimului R.D.G.: ideea că Republica Federală 
Germană era un stat neonazist, moştenitorul direct al regimului 
nazist şi că, prin urmare, existenţa R.D.G. ca bastion antifascist 
trebuia protejată cu orice preţ. Din acest motiv, în clipa în care 
situaţia s-a agravat şi sistemul socialist a fost cu adevărat pus în 
pericol, ei au sprijinit public sistemul (Brecht despre demonstra¬ 
ţia muncitorilor din Berlinul de Est în 1953; Christa Wolf despre 
Primăvara de la Praga în 1968). Şi-au păstrat încrederea în posi¬ 
bilitatea inerentă de reformare a sistemului — dar pentru ca 
această reformă cu adevărat democratică să aibă loc, era nevoie 
de timp şi de răbdare — adică, o dezintegrare prea rapidă a so¬ 
cialismului ar fi întors Germania la regimul capitalist-fascist, uci¬ 
gând în faşă Utopia Celeilalte Germanii, pe care, în ciuda tutu¬ 
ror ororilor şi eşecurilor, R.D.G. continua să o reprezinte. De 
aici rezultă profunda neîncredere a acestor intelectuali faţă de 
„oameni", în contrast cu Puterea: în 1989, ei s-au opus pe faţă 
alegerilor libere, fiind deplin conştienţi de faptul că, dacă s-ar 
ţine alegeri libere, majoritatea ar alege dispreţuita societate de 
consum capitalistă. Fleiner Miiller a pus degetul pe rană atunci 
când, în 1989, a afirmat că tot alegerile libere l-au adus şi pe Hitler 


77 



la putere... (Unii social-democraţi apuseni au mizat pe aceeaşi 
carte, simţindu-se mai aproape de comuniştii „reformişti" decât 
de disidenţi — aceştia din urmă îi stânjeneau într-un fel, deve¬ 
nind un obstacol în calea procesului de detente.) 

După acelaşi raţionament, pentru Havel era limpede şi faptul 
că invazia sovietică a salvat într-un fel mitul Primăverii de la Pra- 
ga din 1968 — noţiunea utopică, conform căreia, dacă cehii ar fi 
lăsaţi în pace, ar aduce pe lume „socialismul cu faţă umană", ca 
o alternativă autentică atât la Socialismul Adevărat, cât şi la Ca¬ 
pitalismul Adevărat. Cu alte cuvinte: ce s-ar fi întâmplat dacă 
forţele Pactului de la Varşovia nu ar fi intervenit în august 1968? 
Fie liderii comunişti cehi ar fi fost nevoiţi să intervină, iar Ce¬ 
hoslovacia ar fi rămas un regim comunist (mai liberal, e adevă¬ 
rat), fie s-ar fi născut o societate capitalistă apuseană „normală" 
(poate cu un iz social-democrat scandinav mai puternic). 

Astfel, Havel ne permite să discernem falsitatea a ceea ce am 
fi tentaţi să numim Socialismul interpasiv al stângii academice apu¬ 
sene: membrii acesteia din urmă transferă asupra Celuilalt nu ac¬ 
tivitatea lor, ci experienţa lor autentică pasivă. Se lasă în voia ca¬ 
rierelor academice bine plătite din Occident, folosindu-se de un 
Celălalt idealizat (Cuba, Nicaragua, Iugoslavia lui Tito) ca mate¬ 
rial al visurilor ideologice: ei visează prin Celălalt şi răbufnesc îm¬ 
potriva lui dacă le deranjează visul călduţ (abandonând socialismul 
şi optând pentru capitalismul liberal). Un interes deosebit prezin¬ 
tă aici neînţelegerea fundamentală, lipsa de comunicare dintre 
stânga apuseană şi disidenţii socialismului târziu — de parcă le-ar 
fi imposibil pe vecie să găsească un limbaj comun. Deşi simţeau 
că ar trebui cumva să fie în aceeaşi tabără, păreau că sunt mereu 
despărţiţi de o prăpastie înşelătoare: pentru stânga apuseană, disi¬ 
denţii estici erau prea naivi în credinţa lor în democraţie — res¬ 
pingând socialismul cu ochii închişi, fără să se gândească, îi negau 
şi părţile bune; în ochii disidenţilor, stânga apuseană se juca cu ei, 
condescendentă, nevrând să recunoască realitatea asprimii regi¬ 
mului totalitar — acuzaţia că disidenţii erau în vreun fel vinovaţi 
pentru că nu au profitat de ocazia unică de a dezintegra socialis¬ 
mul şi de a inventa o alternativă autentică la capitalism era ipocri¬ 
zie curată. Dar dacă această lipsă de comunicare era, de fapt, un 



exemplu de comunicare reuşită în sensul lacanian al cuvântului? 
Dacă fiecare dintre cele două tabere primea de la Celălalt propriul 
său mesaj refulat, în forma sa răsturnată şi reală? 


Sacrificiul comunist 

Totuşi, analiza lui Havel, oricât de perspicace ar fi, se referă 
la socialismul real, târziu, „stagnant", când disidenţilor le stătea 
din nou în putere să-şi asume poziţia eroică a victimei tragice. 
Orice astfel de încercare era pur şi simplu de neconceput pe vre¬ 
mea gloriei stalinismului „autentic"; poziţia post-tragică a victi¬ 
mei staliniste ar fi putut fi descrisă cel mai bine prin comparaţie 
cu poziţia tragică atingând sublimul, aceea a Antigonei, care sa¬ 
crifică totul (toate lucrurile „patologice": căsnicia, fericirea pă¬ 
mântească...) pentru Lucrul-Cauză, care este mai important 
pentru ea decât însăşi viaţa, o înmormântare cum se cuvine pen¬ 
tru fratele ei mort. Când este condamnată la moarte, Antigona 
enumeră toate lucrurile pe care nu le va trăi datorită morţii sale 
premature (căsătorie, copii...) — aceasta este „infinitatea falsă" 
sacrificată prin Excepţie (Lucrul pentru care are loc sacrificiul şi 
care nu este sacrificat). Aici apare structura Sublimului kantian: 
infinitatea copleşitoare a obiectelor empirice sacrificate pune în- 
tr-o lumină negativă dimensiunea enormă, incomprehensibilă a 
Lucrului pentru care sunt sacrificate. Aşadar, Antigona este subli¬ 
mă în trista enumerare a ceea ce sacrifică — această listă, prin 
enormitatea sa, indică contururile transcendente ale Lucrului faţă 
de care îşi păstrează fidelitatea necondiţionată. Ea moare, dar prin 
însăşi moartea sa biologică supravieţuieşte în memoria colectivă 
ca un caz exemplar de viaţă demnă, de fidelitate care depăşeşte 
viaţa (biologică) şi moartea. 

Ce ar putea fi mai tragic? Obligaţia, în numele fidelităţii faţă 
de Lucru (nu din simplu egoism patologic), de a sacrifica această 
a Doua Viaţă („Eternă"), demnitatea care ne ridică deasupra sim¬ 
plei vieţi biologice. Acest lucru i se cere-revoluţionarului acuzat 
în procesul public: să îşi arate fidelitatea supremă faţă de Revo¬ 
luţie prin mărturisirea publică, recunoscând că este un ticălos or¬ 
dinar, drojdia societăţii. Poate cu această condiţie va fi lăsat chiar 
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să trăiască şi să ducă o viaţă (relativ) confortabilă: un om de ni¬ 
mic, care nu se mai poate bucura de plăcerile pământeşti din pri¬ 
cina Trădării fundamentale a existenţei sale. 

Poate cazul suprem al acestei poziţii post-tragice îl regăsim în 
cazul regimului Khmerilor Roşii din Cambodgia, unde nu au 
existat procese publice, autoacuzări publice ritualizate compara¬ 
bile cu procesele publice staliniste: oamenii dispăreau pur şi sim¬ 
plu în noapte — erau ridicaţi şi nimeni nu avea curajul să vor¬ 
bească sau să se intereseze de soarta lor 58 . Explicaţia este aceea că, 
până la sfârşitul anului 1976, însăşi existenţa Partidului Comunist şi 
a structurii sale de conducere era considerată strict secretă: Partidul func¬ 
ţiona cam ca Lohengrin al lui Wagner— el era atotputernic câtă 
vreme rămânea anonima Angka (Organizaţie), câtă vreme nu¬ 
mele său (Partidul Comunist) nu era rostit şi recunoscut public. 
Doar în 1977 regimul a recunoscut existenţa Partidului, iar Pol 
Pot a fost prezentat drept conducătorul lui („Fratele nr. 1“). Aşa¬ 
dar, până în 1977, a existat paradoxul edificiului de putere în care 
structura publică şi dublul său obscen ascuns se suprapun: în loc 
de obişnuita structură de putere publică-simbolică, susţinută de 
reţeaua invizibilă obscenă de aparate, avem de-a face cu o struc¬ 
tură publică de putere care ia singură înfăţişarea de organism ascuns, 
secret, anonim. In această ipostază, regimul Khmerilor Roşii a fost 
un fel de echivalent politic al celebrei descrieri publicitare a per¬ 
sonajului femme fatale Linda Fiorentino din filmul neo -noir al lui 
John Dahl, The Last Seduction (Ultima seducţie): „Majoritatea oa¬ 
menilor au o parte întunecată... ea nu avea nimic altceva." In 
acelaşi fel, în vreme ce majoritatea regimurilor politice au o par¬ 
te întunecată, cuprinzând ritualuri şi aparate obscene secrete, re¬ 
gimul Khmerilor Roşii nu avea decât asta... Acesta este probabil 
„totalitarismul" de o puritate neîntrecută — cum s-a produs? 

Actul-cheie al Partidului Comunist Stalinist este consacrarea 
oficială a Istoriei sale (nu în mod surprinzător, cartea de căpătâi 
a stalinismului era infama Istorie a PCUS I Bolşevicilor!) — doar 
din acest moment începe existenţa simbolică a Partidului. Parti¬ 
dul Comunist din Cambodgia a fost însă nevoit să rămână „în 
ilegalitate" atâta vreme cât rămânea nerezolvată problema-cheie 
a istoriei sale: când a avut loc congresul fondator? In 1951, Parti- 


80 



dul Comunist din Cambodgia a fost instituit ca parte a Partidu¬ 
lui Comunist din Indochina, sub dominaţie vietnameză; în 1960, 
s-a format Partidul Comunist Cambodgian „autonom". Cum se 
poate face aici alegerea? Până la mijlocul anilor ’70, Partidul 
Khmerilor Roşii, deşi era deja autonom şi de un naţionalism 
aprig, avea încă nevoie de sprijinul Vietnamului; astfel că istori¬ 
cul lor oficial, Keo Meas, a ajuns la o soluţie de compromis 
aproape freudiană, proclamând ca dată de aniversare oficială a 
Partidului 30 septembrie 1951 — anul înfiinţării aripii cambod¬ 
giene a Partidului Comunist Indochinez şi ziua congresului din 
1960 a Partidului Comunist Cambodgian autonom. (Istoria este, 
fireşte, privită aici ca un domeniu pur semantic, fără vreo consi¬ 
deraţie faţă de evenimente: data aleasă reflecta echilibrul politic 
prezent, şi nu exactitatea istorică.) Insă în 1976 era Cambodgia 
Khmerilor Roşii destul de puternică să se rupă de sub tutela viet¬ 
nameză — şi cum se poate marca mai bine acest lucru decât 
schimbând data înfiinţării partidului — rescriind istoria şi recunos¬ 
când ca dată reală a constituirii Partidului Comunist Cambod¬ 
gian autonom 30 septembrie 1960? 

Aici se iveşte însă adevăratul impas stalinist: atunci cum se 
poate explica faptul jenant că până atunci Partidul proclamase o 
altă dată ca moment fondator? Era, evident, de neconceput re¬ 
cunoaşterea făţişă a faptului că data anterioară fusese o manevră 
pragmatică, impusă de oportunismul politic — prin urmare, în 
mod logic, singura soluţie era descoperirea unui complot. Nu e sur¬ 
prinzător, deci, faptul că Keo Meas a fost arestat şi torturat până 
a mărturisit (printr-o ironie a sorţii, mărturia sa a fost datată 30 
septembrie 1976) că a propus acea dată de compromis pentru a 
ascunde existenţa unui Partid Comunist Cambodgian subteran, 
paralel, controlat de Vietnam şi menit să submineze din interior 
Partidul Cambodgian real, autentic... Nu este oare acesta un 
exemplu perfect de dedublare paranoică — Partidul este nevoit 
să rămână o organizaţie subterană secretă şi nu poate să iasă la su¬ 
prafaţă decât după ce respinge/exteriorizează această existenţă 
subterană în dublura sa nefirească, într-un alt Partid secret para¬ 
lel? Acum putem înţelege şi logica sacrificiului comunist suprem: 
mărturisindu-şi trădarea, Keo Meas îi permite Partidului să pro- 
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pună o istorie solidă a originilor sale, luând asupra sa vina pentru 
compromisurile oportuniste din trecut. Aceste compromisuri au 
fost necesare la acea vreme: deci, adevăratul erou este cel care 
face compromisul necesar, ştiind că printr-o evoluţie ulterioară 
acest compromis va fi denunţat drept trădare, iar el personal va fi 
lichidat — acesta este cel mai mare serviciu pe care cineva îl poa¬ 
te aduce Partidului. 

In acest univers paranoic, se universalizează noţiunea de simp¬ 
tom (în sensul de semn ambiguu, care indică un conţinut ascuns): 
în discursul stalinist, „simptomul" nu era doar semnul unei afec¬ 
ţiuni sau devieri (ideologice) de la linia corectă a partidului, ci şi 
semnul orientării corecte; în acest sens, se putea vorbi despre 
„simptome sănătoase", ca în critica Simfoniei a V-a de Şostako- 
vici, făcută de compozitorul vechi stalinist Isaac Dunaevski: „Mă¬ 
iestria desăvârşită a Simfoniei a V-a... nu înlătură faptul că nu 
conţine nici pe departe toate simptomele sănătoase ale dezvoltă¬ 
rii Muzicii Simfonice Sovietice." 59 Atunci de ce termenul de 
„simptom"? Tocmai pentru că nu putem fi niciodată siguri dacă 
o trăsătură pozitivă este într-adevăr ceea ce se pretinde a fi: dacă 
cineva doar se preface că urmează cu sfinţenie linia partidului 
pentru a-şi ascunde adevărata sa atitudine contrarevoluţionară? 

Un paradox similar se poate decela în dialectica supraeului 
creştin cu privire la Lege şi încălcarea,ei (păcatul): această dialec¬ 
tică nu provine numai din faptul că Legea însăşi încurajează în¬ 
călcarea ei, că ea generează dorinţa de transgresare; supunerea 
noastră faţă de Lege nu este „naturală", spontană, ci este mereu 
deja mediată de dorinţa (sau de refularea dorinţei) de a încălca Legea. 
Când respectăm Legea, urmăm o strategie disperată de a lupta 
împotriva dorinţei noastre de a o încălca, deci, cu cât respectăm cu 
mai multă stricteţe Legea, cu atât dovedim mai limpede faptul că, 
în sufletul nostru, simţim presiunea dorinţei de a ne desfăta în pă¬ 
cat. Sentimentul de vinovăţie al supraeului este, aşadar, corect: 
cu cât respectăm mai mult legea, cu atât suntem mai vinovaţi, căci 
această supunere este, de fapt, o apărare împotriva dorinţei noas¬ 
tre păcătoase, iar în creştinism dorinţa (intenţia) de a păcătui este 
echivalentă cu actul însuşi — dacă doreşti femeia aproapelui tău, 
comiţi deja adulter. Această atitudine a supraeului creştin este 
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poate cel mai bine exprimată în versul lui T.S. Eliot din Crimă 
în catedrală: „cea mai înaltă formă de trădare: a face bine din mo¬ 
tive rele“ — chiar şi când procedezi bine, de fapt contraataci, şi 
astfel ascunzi, ticăloşia fundamentală a adevăratei tale firi 60 . 

Poate că ne va permite să elucidăm această procedură o refe¬ 
rire la Nicolas Malebranche. In versiunea-standard a modernită¬ 
ţii, experienţa etică este limitată la domeniul „valorilor subiecti¬ 
ve", spre deosebire de „evenimentele obiedtive". Sprijinind 
această graniţă modernă dintre „subiectiv" şi „obiectiv", dintre 
„valori" şi „evenimente", Malebranche o transpune chiar in do¬ 
meniul etic, ca scindare între Virtutea „subiectivă" şi Harul 
„obiectiv" — eu pot fi virtuos în mod „subiectiv", dar acest lu¬ 
cru nu îmi garantează mântuirea „obiectivă" în ochii lui Dum¬ 
nezeu; împărţirea Harului care îmi hotărăşte mântuirea depinde 
de legi cu totul „obiective", strict comparabile cu legile materia¬ 
le ale naturii. O altă variantă a aceleiaşi obiectivizări se întâlneş¬ 
te la procesul public stalinist: eu pot fi cinstit în mod subiectiv, 
dar, dacă nu sunt atins de Har (al înţelegerii necesităţii comunis¬ 
mului), întreaga mea integritate etică nu va face din mine decât 
un onest umanitarist mic-burghez, care se împotriveşte Cauzei 
Comunismului şi astfel, în ciuda onestităţii mele subiective, voi 
rămâne mereu „vinovat în mod obiectiv". Aceste paradoxuri nu 
pot fi neglijate cu titlul de simple maşinaţiuni ale puterii „totali¬ 
tare" — ele conţin o dimensiune tragică reală, ignorată de obiş¬ 
nuitele diatribe liberale, îndreptate împotriva „totalitarismului". 


Stalin-Avraam şi Buharin-Isaac 

Atunci cum se subiectivizează această poziţie terifiantă? După 
cum a indicat Lacan, lipsa tragediei autentice din condiţia mo¬ 
dernă adânceşte oroarea acestei condiţii: adevărul este că, în ciu¬ 
da tuturor terorilor Gulagului şi ale Holocaustului, odată cu apa¬ 
riţia capitalismului, tragediile autentice au dispărut — victimele 
din lagărele de concentrare sau victimele proceselor publice sta- 
liniste nu se aflau într-o dificultate tragică; situaţia lor nu era lip¬ 
sită de aspecte comice — sau cel puţin ridicole — şi din acest 
motiv era şi mai teribilă: există o oroare atât de adâncă, încât ea 
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nu mai poate fi „sublimată" în demnitate tragică şi din acest mo¬ 
tiv poate fi abordată doar printr-o imitaţie/dedublare lugubră a 
parodiei însăşi. Probabil că întâlnim cazul exemplar al acestui co¬ 
mic obscen al ororii de dincolo de tragedie în discursul stalinist. 
Calitatea kafkiană a râsului lugubru care a izbucnit în rândurile 
publicului în timpul ultimului discurs al lui Buharin, finut în faţa 
Comitetului Central pe 23 februarie 1937 pivotează în jurul dez¬ 
acordului radical dintre seriozitatea totală a vorbitorului (el vor¬ 
beşte despre posibila sa sinucidere, despre motivele pentru care 
nu se va sinucide, căci ar putea face rău Partidului, ci va conti¬ 
nua, mai bine, greva foamei până la moarte) şi reacţia membri¬ 
lor Comitetului Central: 


Buharin: 


Voci: 

Voroşilov: 

Buharin: 

Stalin: 

Voroşilov: 

Buharin: 


Nu o să mă împuşc, pentru că atunci oamenii vor zice 
că m-am omorât ca să-i fac rău partidului. Dar dacă 
mor, să zicem, de boală, atunci ce veţi avea de pier¬ 
dut? (Râsete) 

Şantajistule! 

Ticălosule! Tacă-ţi fleanca! Ce mişelie! Cum îndrăz¬ 
neşti să vorbeşti aşa? 

Dar trebuie să înţelegeţi — îmi este foarte greu să mai 
trăiesc. 

Şi pentru noi e uşor?! 

Aţi auzit: „Nu o să mă împuşc, dar o să mor"?! 

Vă e uşor să vorbiţi despre mine. Ce veţi pierde, până 
la urmă? Iată, dacă sunt un sabotor, un nemernic, atunci 
de ce mă cruţaţi? Nu am nici un fel de pretenţii. Vă 
spun doar la ce mă gândesc, prin ce trec. Dacă prin asta 
aduc prejudicii politice, oricât de mărunte, atunci, fără 
discuţie, o să fac orice îmi spuneţi. (Râsete.) De ce râ- 
deţi? Nu este nimic de râs în toate astea... 61 


Nu avem oare aici, în realitate, logica nefirească a primei in¬ 
terogări a lui Josef K. din Procesul ? 

— Să vedem, zise Judecătorul de instrucţie, răsfoind paginile 
şi adresându-i-se lui K. cu un aer de autoritate, eşti zugrav? 
— Nu, zise K., sunt directorul adjunct al unei mari Bănci. 
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Acest răspuns produse un hohot de râs atât de puternic din 
partea Dreaptă, că până şi lui K. îi veni să râdă. Oamenii se 
fineau cu mâinile de burtă şi se cutremurau de parcă erau chi¬ 
nuiţi de tuse. 62 


Contrastul care provoacă râsul este aici radical: din punct de 
vedere stalinist, sinuciderea era deposedată de orice autenticitate 
subiectivă; era pur şi simplu instrumentalizată,-redusă la una din¬ 
tre „cele mai viclene" forme ale complotului contrarevoluţionar. 
Molotov a vorbit limpede pe 4 decembrie 1936: „Sinuciderea lui 
Tomski a fost un complot, o acţiune premeditată. Tomski a aran¬ 
jat, nu doar cu o persoană, ci cu mai multe, să se sinucidă şi ast¬ 
fel să mai lovească o dată în Comitetul Central." 63 Iar Stalin a re¬ 
petat mai târziu, la aceeaşi plenară a Comitetului Central: „Vedeţi 
aici unul din cele mai josnice şi mai viclene şi mai uşoare moduri 
prin care cineva poate scuipa în faţă şi înşela partidul pentru o ul¬ 
timă dată înainte să moară, înainte de a părăsi lumea. Acesta este, 
tovarăşe Buharin, motivul din spatele acestor sinucideri recen¬ 
te." 64 Această negare completă a subiectivităţii este explicitată în 
răspunsul kafkianesc adresat lui Buharin de către Stalin: 


Stalin: 


Buharin: 

Stalin: 


Buharin: 


Stalin: 


Am crezut în dumneata, te-am decorat cu „Ordinul 
lui Lenin", te-am avansat şi am greşit. Nu-i aşa, tova¬ 
răşe Buharin? 

E adevărat, e adevărat, am spus şi eu acelaşi lucru, 
[aparent parafrazându-1 şi batjocorindu-1 pe Buharin] 
N-aveţi decât să mă împuşcaţi dacă vreţi. Asta e treaba 
voastră. Dar nu vreau să mi se întineze onoarea. Şi ce 
mai mărturiseşte el astăzi? Asta se întâmplă, tovarăşe 
Buharin. 

Dar nu pot recunoaşte, nici astăzi, nici mâine, nici 
poimâine, nimic din cele de care nu sunt vinovat. 
(Zgomote în sală.) 

Nu mă refeream la tine [apelajivl , 65 


într-un astfel de univers, fireşte că nu se găseşte loc nici pen¬ 
tru cel mai formal şi mai golit de sens drept la subiectivitate, asu¬ 
pra căruia Buharin continuă să insiste? 
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Buharin: 


...Am mărturisit că între 1930 şi 1932 am săvârşit 
multe păcate politice. Am ajuns să înţeleg acest lu¬ 
cru. Dar, cu aceeaşi ardoare cu care îmi mărturisesc 
adevărata vină, neg vina care îmi este impusă şi o 
s-o neg mereu. Şi nu numai din motive personale, 
ci pentru că socotesc că nimeni, în nici un fel de 
împrejurări, nu trebuie să ia asupra sa nimic super¬ 
fluu, mai ales când partidul nu o cere, când ţara nu 
o cere, când eu nu o cer. (Zgomote în sală, râse¬ 
te.)... întreaga tragedie a situaţiei mele constă în 
asta, că acest Piatakov şi alţii ca el au înveninat atât 
de mult atmosfera, s-a creat o asemenea atmosferă, 
că nimeni nu mai crede în sentimentele umane — 
nu patimi, nu impulsurile inimii, nu lacrimi. (Râse¬ 
te.) Multe manifestări ale sentimentelor umane, 
care înainte reprezentau o formă de dovadă — şi nu 
era nimic ruşinos în asta — şi-au pierdut astăzi va¬ 
liditatea şi puterea. 

Kaganovici: Ai jucat prea mult un joc dublu! 

Buharin: Tovarăşi, lăsaţi-mă să spun următoarele cu privire la 

ce s-a întâmplat... 

Hlopliankin: E timpul să te aruncăm în puşcărie! 

Buharin: Ce? 

Hlopliankin: Ar fi trebuit să fii de mult în puşcărie! 

Buharin: Haideţi, aruncaţi-mă în puşcărie. Credeţi că dacă 

strigaţi: ,,Aruncaţi-l în puşcărie!" o să mă faceţi să 
vorbesc altfel? Nu o să mă faceţi. 66 

Comitetului Central nu îi păsa nici de valoarea de adevăr 
obiectivă, nici de sinceritatea subiectivă a proclamării nevinovă¬ 
ţiei de către Buharin; nu îi păsa decât de ce fel de „semnal" trans¬ 
mitea Partidului şi poporului refuzul lui de a mărturisi: „semna¬ 
lul" că, până la urmă, întregul „proces troţkist-zinovievist" era o 
farsă rituală. Refuzând să mărturisească, Buharin şi Rikov 

le-au dat semnalul prietenilor lor, de aceeaşi orientare cu ei, 
şi anume: Lucraţi în mai mare taină. Dacă sunteţi prinşi, nu 
mărturisiţi. Aceasta este politica lor. Insistând să se apere, nu 
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numai că au aruncat îndoieli asupra anchetei. Apărându-se, 
au aruncat îndoieli şi asupra procesului tropkist-zino vie vist 67 . 

Totuşi, Buharin a rezistat cu eroism pe poziţia sa subiectivă 
până la capăt — în scrisoarea adresată lui Stalin, din 10 decem¬ 
brie 1937, deşi arătând clar că va respecta ritualul public („Pentru 
a evita orice neînţelegere, voi spune de la început că, în ce pri¬ 
veşte lumea (societatea)... nu am intenţia să neg ce am scris (măr¬ 
turisit)" 68 ), i se adresa încă cu disperare acestuia, ca unei persoa¬ 
ne, proferându-şi nevinovăţia: 

O, Doamne, dacă s-ar putea face să-mi vezi sufletul jupuit şi 
sfâşiat! Dacă ai putea să vezi cât de mult ţin la tine, trup şi su¬ 
flet... Dar ajunge cu atâta „psihologie" — iartă-mă. De astă 
dată nu va apărea nici un înger să-i smulgă lui Avraam sabia 
din mână. Destinul meu fatal se va împlini. 

... Ţi-am înfăţişat conştiinţa mea, Koba. Iţi mai cer o ultimă 
dată să mă ierţi (doar în sufletul tău, nu altfel). De aceea te să¬ 
rut în mintea mea. Rămâi cu bine şi aminteşte-ţi cu drag de 
nenorocitul tău, N. Buharin. 69 

Nu ritualul umilirii publice şi pedeapsa îi provoacă această 
traumă lui Buharin, ci posibilitatea ca Stalin să creadă acuzaţiile 
care i se aduc: 

Există ceva măreţ şi temerar în ideea politică a unei epurări ge¬ 
nerale... Ştiu prea bine că planurile măreţe, ideile măreţe şi in¬ 
teresele măreţe au întotdeauna prioritate şi ştiu că ar fi meschin 
din partea mea să aşez chestiunea propriei mele persoane ală¬ 
turi de universal-istoricul care stă în primul rând pe umerii tăi. 
Dar aici simt agonia cea mai adâncă şi mă regăsesc în faţa prin¬ 
cipalului paradox chinuitor. 

...Dacă aş fi absolut sigur că gândurile tale urmează exact 
aceeaşi cale, atunci m-aş simţi mult mai împăcat cu mine în¬ 
sumi. Şi ce dacă! Dacă trebuie, atunci fie! Dar, crede-mă, 
mă doare inima gândindu-mă că ai putea să crezi că sunt vi¬ 
novat de aceste acuzaţii şi că în sufletul tău chiar crezi tu în¬ 
suţi că sunt vinovat de toate aceste grozăvii. Atunci, ce ar în¬ 
semna asta? 70 
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Trebuie să fim foarte atenţi la înţelesul acestor rânduri. în lo- 
gica-standard a vinovăţiei şi a responsabilităţii, Stalin ar fi putut 
fi iertat dacă ar fi crezut într-adevăr că Buharin este vinovat, în 
vreme ce ar fi un păcat etic de neiertat dacă l-ar fi acuzat pe Bu¬ 
harin ştiind că este nevinovat. Buharin răstoarnă această relaţie: 
dacă Stalin îl acuză pe Buharin de crime monstruoase ştiind 
foarte bine că aceste acuzaţii sunt false, se poartă ca un bolşevic 
adevărat, punând nevoile Partidului deasupra nevoilor individu¬ 
lui, lucru perfect acceptabil pentru Buharin. Ceea ce nu poate 
suporta, în schimb, este posibilitatea ca Stalin să îl creadă într-a¬ 
devăr vinovat. 


Jouissance de tip stalinist 

Astfel, Buharin încă se agaţă de logica mărturisirii, dezvoltată 
de Foucault — de parcă cererea stalinistă de a mărturisi ar fi fost 
adresată de fapt analizei de sine a acuzatului, care să scoată la lu¬ 
mină cel mai intim secret din adâncul sufletului lui. Mai exact, 
greşeala fatală a lui Buharin a fost să creadă că ar putea, într-un 
fel, să împace şi capra şi varza: afişând un devotament adânc faţă 
de partid şi faţă de Stalin personal, el a refuzat până la capăt să re¬ 
nunţe la minimul de autonomie subiectivă. Era gata să se decla¬ 
re public vinovat dacă Partidul avea nevoie de mărturisirea sa, dar 
voia să fie clar în cerc restrâns, printre tovarăşii săi, că de fapt nu 
este vinovat, ci este numai de acord să joace rolul necesar în ri¬ 
tualul public. Tocmai asta nu îi putea oferi Partidul: ritualul îşi 
pierde puterea performativă în clipa în care este acceptat explicit 
ca simplu ritual. Nu este de mirare că, atunci când Buharin şi alţi 
acuzaţi au insistat asupra nevinovăţiei lor, Comitetul Central a 
perceput acest fapt ca pe o torturare inadmisibilă a Partidului de 
către acuzaţi: nu acuzaţii sunt torturaţi de Partid, ci conducerea 
Partidului este cea chinuită, de aceia care refuză să-şi mărturiseas¬ 
că crimele — iar unii membri ai Comitetului Central chiar au 
lăudat „răbdarea angelică" cu care Stalin le permitea acuzaţilor să 
continue să chinuiască partidul ani de zile, în loc să recunoască 
din plin că sunt nişte mizerabili, nişte vipere ce trebuie călcate în 
picioare: 
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Mejlauk: Ar trebui să vă spunem că nu noi vă chinuim. Dimpo¬ 
trivă, voi ne chinuiţi în modul cel mai josnic şi de ne- 
permis. 

Voci: Aşa e! Aşa e!... 

Mejlauk: Chinuiţi partidul de mulţi, mulţi ani şi doar datorită 
răbdării angelice a tovarăşului Stalin nu v-am făcut bu¬ 
căţi din punct de vedere politic pentru activitatea 
voastră ticăloasă-, teroristă... Sunteţi nişte laşi mizera¬ 
bili, josnici. Nu aveţi ce căuta nici în Comitetul Cen¬ 
tral, şi nici în partid. In mâinile anchetatorilor vă este 
locul, unde fără îndoială că veţi vorbi altfel, pentru că 
aici, la plenară, nu aţi dat dovadă nici măcar de cura¬ 
jul unuia dintre discipolii voştri, Zaiţev pe nume, pe 
care l-aţi corupt, care a spus, vorbind atât despre el, cât 
şi despre voi: „Sunt o viperă şi cer puterii sovietice să 
mă extermine ca pe o viperă." 71 

Astfel, vina lui Buharin este într-un fel pur formală: nu este 
vina de a fi comis crimele de care este acuzat, ci aceea de a in¬ 
sista asupra poziţiei de autonomie subiectivă, de pe care vina 
poate fi discutată la nivelul faptelor — o poziţie care recunoaşte 
deschis prăpastia dintre realitate şi ritualul mărturisirii. Pentru 
Comitetul Central, forma supremă de trădare este chiar insistenţa 
asupra acestui minim de autonomie personală. Mesajul pe care Buha¬ 
rin l-a adresat Comitetului Central a fost: „Sunt gata să vă dau 
totul în afară de asta (ideea pur formală a autonomiei mele perso¬ 
nale)!" — şi, fireşte, tocmai asta voia de la el Comitetul Central, 
mai mult decât orice altceva. 

Ce ne trezeşte aici interesul este faptul că autenticitatea su¬ 
biectivă şi examinarea faptelor obiective nu se opun, ci sunt ală¬ 
turate, două faţete ale aceleiaşi atitudini trădătoare, ambele opu¬ 
se ritualului de Partid. Iar dovada supremă că o asemenea indife¬ 
renţă faţă de adevăr are o anume demnitate etică paradoxală este 
aceea că o găsim şi în cazul opus, „pozitiv" — să zicem, în ca¬ 
zul lui Ethel şi Julius Rosenberg, care, deşi s-au făcut vinovaţi de 
spionaj, după cum demonstrează documentele făcute publice re¬ 
cent, au insistat eroic asupra nevinovăţiei lor, până în momentul 
execuţiei, fiind perfect conştienţi de faptul că o mărturisire le-ar 
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fi cruţat viaţa. într-un fel, ei „minţeau sincer": deşi erau vinovaţi 
de facto, erau nevinovaţi într-un sens „mai profund" — tocmai în 
sensul în care acuzaţii din procesele staliniste erau vinovaţi, chiar dacă 
erau nevinovaţi de facto. 

Aşadar, ca să punem lucrurile într-o perspectivă corectă: până 
la urmă, critica adusă lui Buharin de membrii Comitetului Cen¬ 
tral era aceea că nu este destul de necruţător, că mai păstrează încă 
urme de slăbiciune omenească, de „inimă bună": 

Voroşilov: Buharin este un om sincer şi cinstit, dar mă tem pen¬ 
tru Buharin la fel ca pentru Tomski şi Rikov. De ce 
mă tem pentru Buharin? Pentru că este un om cu ini¬ 
mă bună. Dacă este un lucru bun sau rău nu ştiu, dar 
în situaţia noastră actuală această blândeţe nu este ne¬ 
cesară. Este un ajutor şi un sfetnic rău în probleme de 
conduită, pentru că această blândeţe poate submina nu 
numai însăşi persoana miloasă, ci şi cauza partidului. 
Iar Buharin are o inimă foarte miloasă. 72 

In termeni kantieni, această „blândeţe" (în care nu este greu 
de recunoscut un ecou îndepărtat al reacţiei lui Lenin împotriva 
faptului de a asculta Appassionata lui Beethoven: nu trebuie să as¬ 
culţi prea mult o astfel de muzică, pentru că te înmoaie şi vrei 
dintr-o dată să-ţi îmbrăţişezi duşmanii, în loc să-i distrugi fără 
milă...) este, desigur, rămăşiţa sentimentalismului „patologic" ce 
tulbură puritatea ipostazei etice a subiectului. Iar aici, în acest 
punct-cheie, este esenţial refuzul de a ceda ispitei „omeneşti" de 
a-i opune acestei necruţătoare autoinstrumentalizări staliniste 
orice formă de bunătate naturală „buhariniană", orice înţelegere 
blajină şi compasiune pentru slăbiciunea omenească firească, de 
parcă problema comuniştilor stalinişti ar.fi fost devotamentul lor 
crunt, mai presus de interesele personale, faţă de cauza comunis¬ 
tă, care i-a transformat în automate etice monstruoase şi i-a făcut 
să uite de sentimentele şi de simpatiile umane fireşti. Dimpotri¬ 
vă, problema comuniştilor stalinişti a fost aceea că ei nu erau su¬ 
ficient de „puri" şi s-au lăsat prinşi în economia perversă a dato¬ 
riei: „Ştiu că este greu şi poate dureros, dar ce pot să fac? Este de 
datoria mea.. 
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Motoul-standard al rigorii etice este: „Nu există nici o scuză 
pentru neîndeplinirea datoriei!"; deşi sintagma kantiană „Du 
kannst, denn du solist!" („Popi, pentru că trebuie!") pare să ofere 
o nouă versiune a acestui moto, îl completează implicit cu răs¬ 
turnarea sa mult mai tulburătoare: „Nu există nici o scuză pen¬ 
tru îndeplinirea datoriei!" 73 Referirea la datorie ca scuză pentru 
îndeplinirea datoriei trebuie respinsă ca fiind ipocrită; să ne 
amintim doar de exemplul proverbial al profesorului de o seve¬ 
ritate sadică, care îşi supune elevii la o disciplină şi tortură nemi¬ 
loase. Desigur, scuza sa fapă de sine (şi fapă de alpii) este: „îmi este 
greu să le cer atât de mult acestor biepi copii, dar ce pot să fac — 
este de datoria mea!" Exemplul mai pertinent este tocmai acela 
al unui comunist stalinist care iubeşte omenirea, dar, cu toate 
acestea, ordonă epurări şi execupii îngrozitoare; i se rupe inima, 
dar nu poate face nimic, pine de Datoria lui fapă de Progresul 
Umanităpii... Avem aici de-a face cu atitudinea cu adevărat per¬ 
versă de adoptare a pozipiei de simplu instrument al Voinpei ma¬ 
relui Celălalt: nu este răspunderea mea, de fapt nu eu fac asta, eu 
sunt doar un instrument al unei Necesităpi Istorice superioare. La 
jouissance obscenă a situapiei este generată de faptul că mă consi¬ 
der disculpat de ceea ce fac: ce plăcut e să le provoc durere ce¬ 
lorlalţi cu deplina conştiinpă a faptului că nu sunt răspunzător, că 
sunt doar un agent al Voinpei marelui Celălalt!... Acest lucru îl in¬ 
terzice etica lui Kant. Această pozipie a perversului sadic oferă 
răspuns la întrebarea: cum poate fi vinovat subiectul dacă el în¬ 
deplineşte o necesitate „obiectivă", impusă din exterior? Prin 
asumarea subiectivă a acestei „necesităpi obiective" — resimpind 
plăcere în urma a ceea ce i se impune 74 . Aşadar, în forma sa cea 
mai radicală, etica lui Kant nu este „sadică", ci interzice asuma¬ 
rea pozipiei călăului ă la Sade. 

Atunci ce ne spun toate acestea despre statutul iridiferenpei la 
Kant, respectiv, la Sade? Concluzia ce se poate trage nu este 
aceea că Sade pine la indiferenpa necrupătoare, în vreme ce Kant 
trebuie cumva să justifice compasiunea umană, ci dimpotrivă: de 
fapt, doar subiectul kantian este indiferent pe deplin (apatic), în 
vreme ce sadicul nu este suficient de indiferent; „apatia" sa este 
falsă, un şiretlic care îi ascunde implicarea mult prea pătimaşă în 



numele unei jouissance a Celuilalt. Şi, desigur, acelaşi lucru este 
valabil şi în cazul trecerii de la Lenin la Stalin: contrapunctul po¬ 
litic revoluţionar la Kant avec Sade al lui Lacan este, fată îndoială, 
Lenin avec Stalin — doar odată cu Stalin subiectul revoluţionar 
leninist se transformă în obiectul-instrument pervers ăl jouis- 
sance-ei marelui Celălalt. 

Lenin versus Stalin 

Să clarificăm acest aspect referindu-ne la Istorie şi conştiinţă de 
clasă a lui Lukâcs, încercare eminentă de a dezvolta ipostaza filo¬ 
zofică a practicii revoluţionare leniniste. Poate fi Lukâcs desca¬ 
lificat ca avocatul unei astfel de afirmaţii pseudohegeliene, că 
proletariatul este Subiectul-Obiect absolut al Istoriei? Să ne con¬ 
centrăm asupra fundalului politic pe care a fost scrisă Istorie şi 
conştiinţă de clasă, în care Lukâcs vorbeşte încă în chip de revolu¬ 
ţionar angajat. Ca să simplificăm şi să rezumăm oarecum: revolu¬ 
ţionarul din Rusia anului 1917, în situaţia dificilă în care burghe¬ 
zia nu era în stare să ducă la bun sfârşit revoluţia democratică, 
avea de ales între: 

• Pe de o parte, ipostaza menşevică, aceea care cerea supunere 
faţă de logica „stadiilor obiective de dezvoltare": întâi revo¬ 
luţie democratică, apoi revoluţie proletară. în haosul din 
1917, în loc să profite de dezintegrarea treptată a aparatelor 
de stat şi să construiască pe fondul nemulţumirii întregii po¬ 
pulaţii şi a rezistenţei împotriva Guvernului Provizoriu, toa¬ 
te partidele radicale ar trebui să reziste tentaţiei de a duce 
mişcarea prea departe şi să îşi unească mai degrabă forţele cu 
elementul burghez democrat pentru a realiza mai întâi revo¬ 
luţia democratică, aşteptând cu răbdare „maturizarea" si¬ 
tuaţiei revoluţionare. Din acest punct de vedere, venirea la 
putere a socialiştilor în 1917, când situaţia încă nu este „coap¬ 
tă", ar declanşa o regresie la teroarea primitivă... (Deşi aceas¬ 
tă teamă de consecinţele teroriste catastrofale ale unei revolte 
„premature" pare că vesteşte umbra stalinismului, ideologia 
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stalinistă marchează de fapt o revenire la logica „obiectivistă" a 
stadiilor de dezvoltare necesare.) 75 

Pe de altă parte, ipostaza leninistă, care avea să facă un salt, 
plonjând în paradoxul situaţiei, profitând de ocazie şi interve¬ 
nind, chiar dacă situaţia era „prematură", pariind că tocmai 
această intervenţie „prematură" va schimba radical raportul „obiec¬ 
tiv" de forţe, care făcea ca situaţia iniţială să pară „prematură" — 
că va submina tocmai standardul de referinţă faţă de care si¬ 
tuaţia este „prematură". 

Aici trebuie avut grijă să nu se scape din vedere esenţialul: nu 
este vorba de faptul că Lenin, spre deosebire de menşevici şi de 
scepticii din rândurile bolşevicilor înşişi, ar fi crezut că situaţia 
complexă din 1917 — nemulţumirea crescândă a marilor mase 
faţă de politica nehotărâtă a Guvernului provizoriu — oferea o 
ocazie unică de a „sări" peste o etapă (revoluţia burgheză demo¬ 
cratică), de a „condensa" etapele consecutive necesare (revoluţia 
burgheză democratică şi revoluţia proletară) în una singură. O 
astfel de noţiune încă acceptă logica „reificată", obiectivistă, fun¬ 
damentală, subînţeleasă a „stadiilor necesare de dezvoltare"; se 
permite doar schimbarea ritmului de evoluţie în diverse împre¬ 
jurări concrete (de pildă, în unele ţări, a doua etapă poate urma 
imediat după prima). Lenin, din contră, era mai vehement: până 
la urmă, nu există nici o logică obiectivă a „stadiilor necesare de dezvol¬ 
tare", căci „complicaţiile" care se ivesc din ţesătura situaţiilor 
concrete şi/sau din rezultatele neanticipate ale intervenţiilor „su¬ 
biective" deranjează mereu cursul lin al evenimentelor. 

După cum a remarcat cu viclenie Lenin, existenţa colonialis¬ 
mului şi a maselor exploatate din Asia, Africa şi America Latină 
afectează radical şi „dislocă" lupta de clasă „dreaptă" din ţările 
capitaliste dezvoltate — a vorbi despre „lupta de clasă" fără a lua 
în considerare colonialismul este o abstracţie goală, care, aplicată 
politicii practice, nu poate duce decât la tolerarea rolului „civili¬ 
zator" al colonialismului şi astfel, subordonând lupta anticolonia- 
lă a maselor asiatice luptei de clasă „reale" din statele apusene 
dezvoltate, de facto, la acceptarea ideii că burghezia defineşte ter¬ 
menii luptei de clasă... (Din nou, putem observa aici o apropie¬ 
re neaşteptată de „supradeterminarea" althusseriană: nu există 
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nici o regulă supremă prin raportarea la care să fie definite „ex¬ 
cepţiile" — în istoria adevărată, într-un fel, nu există decât excep¬ 
ţii.) Suntem ispitiţi să recurgem aici la termeni lacanieni: în 
această alternativă este pusă în joc (in)existenţa „marelui Celălalt 
menşevicii se bazau pe fundaţia atotcuprinzătoare a logicii pozi¬ 
tive a dezvoltării istorice; în vreme ce bolşevicii (cel puţin Lenin) 
erau conştienţi că „marele Celălalt nu există" — o intervenţie 
politică adevărată nu se produce în coordonatele unei matrice 
globale preexistente, căci ceea ce realizează ea este tocmai „rea- 
ranjarea" acestei matrice. 

Acesta este, deci, motivul admiraţiei pe care Lukics i-o pur¬ 
ta lui Lenin: Lenin despre care vorbeşte el a fost acela care a scris, 
în legătură cu scindarea Social Democraţiei Ruseşti în bolşevici 
şi menşevici, când cele două tabere se certau asupra formulării 
precise a cerinţelor pentru un membru de Partid, definite în pro¬ 
gramul partidului: „Uneori, soarta întregii mişcări muncitoreşti 
poate fi pecetluită pentru mulţi ani de zile de un cuvânt sau două 
din programul partidului." 76 Sau acel Lenin care, atunci când a 
văzut că socialismul are şansa să pună mâna pe putere la sfârşitul 
anului 1917, a spus: „Istoria nu ne va ierta niciodată dacă scăpăm 
această ocazie!" 77 La un nivel mai general, istoria capitalismului 
este o lungă istorie a reuşitelor cadrului ideologico-politic domi¬ 
nant de a include (ameliorând tenta lor subversivă) mişcările şi 
cererile ce păreau să-i ameninţe însăşi supravieţuirea. 

Multă vreme, de pildă, adepţii libertăţii sexuale au crezut că 
represiunea sexuală monogamă era necesară pentru supravieţui¬ 
rea capitalismului — acum ştim că în capitalism se pot nu doar 
tolera, ci şi incita în mod activ şi se pot exploata forme de sexu¬ 
alitate „perversă", ca să nu mai vorbim de desfătarea sexuală pro¬ 
miscuă. Capitalismul însă, în ciuda a ceea ce s-ar putea crede, nu 
are o capacitate infinită de integrare, ameliorând astfel tenta sub¬ 
versivă a tuturor cererilor individuale — problema alegerii mo¬ 
mentului, a „profitării de ocazie", este aici esenţială. O anumită 
cerere are, la un moment dat, o putere explozivă la nivel global; 
ea funcţionează ca un înlocuitor metaforic al revoluţiei globale: 
dacă insistăm necondiţionat asupra ei, sistemul va exploda; dacă 
însă aşteptăm prea mult, scurtcircuitul metaforic dintre această 


94 



cerere anume şi răsturnarea mondială se va dizolva, iar Sistemul 
va putea, cu o satisfacţie ironică şi ipocrită, să afirme: „Asta aţi 
vrut? Iată!“, fără să se fi întâmplat ceva radical. 

Arta a ceea ce Lukâcs a numit Augenblick (momentul când, 
pentru scurtă vreme, se iveşte şansa intervenţiei într-o situaţie 
printr-o acţiune) este arta de a profita de momentul potrivit, de a 
agrava conflictul înainte ca Sistemul să răspundă afirmativ cererii. 
Aşadar, ni se înfăţişează aici un Lukâcs mult m^i „gramscian" şi 
conjectural/contingent decât se crede în mod obişnuit — Augen- 
blick- ul lukâcsian se apropie în mod neaşteptat de ceea ce astăzi 
Alain Badiou se străduieşte să formuleze ca fiind Evenimentul: o 
intervenţie care nu se poate justifica în funcţie de „condiţiile 
obiective" preexistente 78 . Aspectul delicat în raţionamentul lui 
Lukâcs este respingerea reducerii acţiunii la „împrejurările istori¬ 
ce": nu există „condiţii obiective" neutre — adică (pe limba lui 
Hegel): toate presupoziţiile sunt deja postulate la nivel minimal. 


Când discursul face implozie 

Cheia dinamicii sociale a stalinismului constă în excepţia pe 
care o presupune: în momentul unic în care, timp de câteva luni, 
în a doua jumătate a anului 1937, discursul său ritual a încetat să 
mai funcţioneze. Ce înseamnă aceasta: până în 1937, epurările şi 
procesele au urmat un tipar cu reguli clare, întărind nomenkla- 
tura, cimentându-i unitatea, oferind o justificare a eşecurilor prin 
ritualul ţapului ispăşitor (există foamete, haos în industrie etc. din 
cauza sabotorilor troţkişti...). Atingându-se punctul maxim al te¬ 
rorii în toamna lui 1937 însă, regulile implicite ale discursului au 
fost încălcate de însuşi Stalin: într-o orgie universală a distruge¬ 
rii, nomenklatura, inclusiv de la cel mai înalt nivel, a început să 
se devoreze şi să se distrugă singură — un proces corect desem¬ 
nat drept „Autodistrugerea bolşevicilor" („Furtuna din 1937: 
Partidul se sinucide", după cum apare într-unul dintre subtitlu¬ 
rile Căii spre teroare) — această perioadă, „cea a «terorii oarbe», 
marchează eclipsa temporară a strategiei discursive. De parcă sta- 
liniştii, prizonieri ai propriilor temeri şi ai disciplinei lor de fier, 
ar fi decis că nu mai pot conduce prin mijloace retorice." 79 - 
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Din acest motiv, textele despre execuţiile în masă din aceas¬ 
tă perioadă nu mai sunt incantaţiile normative/prescriptive ritu- 
alizate de până atunci, menite să disciplineze publicul larg, com¬ 
pus din membrii de rând ai partidului şi din populaţie, în general. 
S-a renunţat până şi la simbolurile golite de sens ale duşmanilor 
(„troţkişti"), care, în fiecare etapă precedentă a terorii, primeau 
noi sensuri — nu a mai rămas decât ţintirea fluctuantă a diverse¬ 
lor grupuri luate la întâmplare: diferite naţionalităţi „suspecte" 
(nemţi, polonezi, estonieni...), filatelişti cu contacte străine, ce¬ 
tăţeni sovietici care învaţă esperanto, chiar şi călugări budişti 
mongoli — toate acestea doar pentru a le permite călăilor să în¬ 
deplinească planul de lichidări impus fiecărui raion (aceste pla¬ 
nuri erau stabilite de Politburo la Moscova ca un fel de parodie 
a planificării cotelor de producţie — după o şedinţă, să zicem, 
planul săptămânal pentru Extremul Orient sovietic creştea de la 
1.500 la 2.000, în vreme ce planul pentru Ucraina se reducea de 
la 3.500 la 3.000). Chiar şi referirea paranoică la conspiraţia an- 
tisovietică era instrumentalizată în vederea îndeplinirii planului 
de lichidări — la început, a existat un act formal, aprioric de sta¬ 
bilire a planului, iar categorizările fluctuante ale duşmanilor 
(spioni englezi, troţkişti, sabotori...) care au urmat s-au redus în 
final la o procedură ce le permitea călăilor să identifice indivizi 
care trebuiau arestaţi şi împuşcaţi: 

Nu era vorba de o identificare a duşmanilor, ci de furie oar¬ 
bă şi panică. Nu reflecta controlul evenimentelor, ci recu¬ 
noaşterea faptului că regimului îi lipseau mecanismele de 
control regularizate. Nu era politică, ci eşecul ei. Era semnul 
nereuşitei de a guverna altfel decât prin forţă. 80 

Prin urmare, în acest moment unic, trecem de la limbaj ca 
discurs, ca legătură socială, la limbaj ca instrument pur. Şi ceea ce 
trebuie accentuat în mod repetat, împotriva viziunii liberale cla¬ 
sice care face din Stalin un demon, un Stăpân pervers, care ur¬ 
mează sistematic un plan diabolic de ucidere în masă, este faptul 
că acest exerciţiu de putere brutal şi violent, exprimat ca putere 
de viaţă şi de moarte, coincidea cu opusul său — sau, mai degra¬ 
bă, era expresia, modul de existenţă al acestuia —, incapacitatea 
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totală de a guverna ţara printr-o autoritate „normală" şi măsuri 
executive. In timpul terorii staliniste, Politburo acţiona din pa¬ 
nică, încercând cu disperare să stăpânească şi să regularizeze eve¬ 
nimentele, să ţină situaţia sub control. 

Această recunoaştere implicită a neputinţei este şi adevărul as¬ 
cuns din spatele divinizării liderului stalinist ca Geniu suprem, 
care poate da sfaturi aproape în orice domeniu, de la repararea 
unui tractor la cultivarea florilor: intervenţia acestui Conducător 
în viaţa de zi cu zi înseamnă că lucrurile nu funcţionează la ni¬ 
velul de bază, cotidian — ce fel de ţară este aceea în care Con¬ 
ducătorul suprem trebuie să dea personal sfaturi despre repararea 
tractoarelor? Aici se cade să ne amintim că Stalin condamna si¬ 
nuciderea (acuzatului) ca pe un complot, prin care se dă o ulti¬ 
mă lovitură Partidului (vezi mai sus): poate că sinuciderea Parti¬ 
dului însuşi de la sfârşitul anului 1937 trebuie interpretată invers 
— nu ca un „semnal", ci ca o acţiune autentică a subiectului co¬ 
lectiv, dincolo de orice instrumentalitate. 

Analizând paranoia judecătorului german Schreber, Freud ne 
aminteşte că de obicei considerăm că nebunia (scenariul paranoic 
al conspiraţiei împotriva subiectului) este deja o încercare de vin¬ 
decare: după o cădere psihotică totală, constructul paranoic este 
încercarea subiectului de a restabili un fel de ordine în universul 
său, un cadru de referinţă care să-i permită să găsească o „orien¬ 
tare cognitivă" 81 . După acelaşi raţionament, am fi tentaţi să afir¬ 
măm că atunci când, la sfârşitul lui 1937, discursul paranoic sta¬ 
linist şi-a atins apogeul şi a pus în mişcare propria sa disoluţie ca 
legătură socială, arestarea şi lichidarea în 1938 chiar a lui Iejov, 
principalul călău al lui Stalin din 1937, a fost de fapt o tentativă 
de vindecare, de stabilizare a freneziei necontrolate a autodistru¬ 
gerii care a izbucnit în 1937: epurarea lui Iejov a fost un,fel de 
metaep urare, epurarea care să pună capăt tuturor epurărilor (a 
fost acuzat tocmai de uciderea a mii de bolşevici nevinovaţi din 
ordinul puterilor străine — ironia este că acuzaţia era adevărată: 
el a pus într-adevăr la cale uciderea a mii de bolşevici nevino¬ 
vaţi...) Punctul critic însă este acela că, deşi aici se ating limitele 
Socialului, nivelul la care însăşi legătura socio-simbolică se apro¬ 
pie de dizolvarea sa autodistructivă, tocmai acest exces a fost ge- 
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nerat de o dinamică precisă a luptei sociale, de o serie de alinieri 
şi realinieri repetate între vârful regimului (Stalin şi cercul său re¬ 
strâns), rândurile de sus ale nomenklaturii şi membrii de rând ai 
partidului: 

Astfel, în 1933 şi 1935, Stalin şi Politburo s-au unit cu toate 
nivelurile elitei nomenklaturii ca să examineze sau să epure¬ 
ze membrii de rând, lipsiţi de apărare. Liderii regionali au fo¬ 
losit apoi acele epurări ca să-şi consolideze mecanismele şi să 
elimine persoanele „indezirabile". La rândul lui, acest fapt a 
produs o a doua aliniere în 1936, când Stalin şi nomenklatu- 
ra de la Moscova s-au alăturat membrilor de rând, care se 
plângeau de represiuni din partea conducerilor regionale. In 
1937, Stalin a mobilizat deschis „masele partidului" împotriva 
nomenklaturii ca un tot, ceea ce a constituit o parte impor¬ 
tantă a distrugerii elitei partidului din timpul Marii Terori. 
Dar în 1938, Politburo s-a realiniat şi a impus autoritatea no¬ 
menklaturii regionale ca parte a unei încercări de a restabili 
ordinea în partid pe timpul terorii. 82 

Prin urmare, situaţia a răbufnit atunci când Stalin a făcut pa¬ 
sul riscant de a apela direct la membrii de rând, încurajându-i 
să-şi formuleze plângerile împotriva regulilor arbitrare ale şefilor 
locali de partid (o mişcare similară cu Marea Revoluţie Cultura¬ 
lă a lui Mao) — furia lor împotriva regimului, pe care nu şi-o 
puteau .exprima direct, a explodat cu atât mai violent împotriva 
ţintelor-substitut individuale. Deoarece în acest timp straturile 
superioare ale nomenklaturii şi-au păstrat puterea executivă în 
epurări, aceasta a pus în mişcare un cerc vicios, autodistructiv, în 
care aproape toată lumea era ameninţată (din 82 de secretari ra¬ 
ionali de partid, au fost împuşcaţi 79). 

Un alt aspect al spiralei vicioase l-au reprezentat fluctuaţiile 
directivelor de la vârf cu privire la meticulozitatea epurărilor: 
conducerea cerea măsuri aspre, avertizând în acelaşi timp împo¬ 
triva exceselor, astfel că executorii ajunseseră într-o poziţie de 
nesuportat — în final, nimic din ceea ce făceau nu era bine. Dacă 
nu arestau destui trădători şi nu descopereau destule conspiraţii, 
erau consideraţi indulgenţi şi simpatizanţi ai contrarevoluţiei; 
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deci, sub această ameninţare, ca să îndeplinească planul, cum ar 
veni, erau nevoiţi să falsifice dovezi şi să inventeze comploturi — 
expunându-se astfel la critica de a fi ei înşişi sabotori, ce distrug 
mii de comunişti cinstiţi din ordinul puterilor străine... Strategia 
lui Stalin de a se adresa direct maselor partidului, folosindu-se de 
atitudinea lor antibirocratică, era deci foarte riscantă: 

Nu exista doar pericolul de a supune atenţiei publicului po¬ 
litica elitei, ci şi riscul de a discredita întregul regim bolşevic, 
din care Stalin însuşi făcea parte... Până la urmă, în 1937, 
Stalin a încălcat toate regulile jocului — de fapt a distrus jo¬ 
cul în întregime — şi a declanşat o teroare a tuturor împotri¬ 
va tuturor. 83 

Situaţia schimbătoare născută din această „încălcare a tuturor 
regulilor" nu era lipsită de momentele sale de un comic terifiant: 
când, în primăvara anului 1937, lui Dmitri Şostakovici i s-a or¬ 
donat să apară la sediul NKVD, a fost primit de Zancevski, un 
anchetator care, după o discuţie amicală introductivă, a început 
să se intereseze de contactele lui Şostakovici cu deja arestatul 
Mareşal Tuhacevski: „Nu se poate să fi fost la el acasă şi să nu fi 
discutat despre politică. De exemplu, despre complotul de a-1 
asasina pe tovarăşul Stalin?" Când Şostakovici a continuat să nege 
că ar fi purtat orice conversaţie cu iz politic, Zancevski i-a spus: 
„Bine, astăzi este sâmbătă, puteţi pleca. Dar vă las până luni. Până 
atunci vă veţi aminti totul fără greş. Trebuie să vă amintiţi fieca¬ 
re detaliu al discuţiei despre complotul împotriva lui Stalin la 
care aţi fost martor." Şostakovici a petrecut un sfârşit de săptă¬ 
mână de coşmar la el acasă, apoi a revenit la sediul NKVD luni 
dimineaţă, pregătit să fie arestat. Insă când şi-a anunţat numele la 
intrare şi a spus că a venit la Zancevski, i s-a spus: „Zancevski nu 
vine astăzi" — între timp, fusese arestat el însuşi ca spion 84 . 

Digresiune: Şostakovici şi rezistenţa 
împotriva stalinismului 

Ce poziţie ocupa Şostakovici însuşi cu privire la discursul ofi¬ 
cial de partid? După ce Volkov a publicat discutabilele memorii 
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ale lui Şostakovici, devenise o modă lăudarea lui Şostakovici ca 
supremul disident eroic din umbră, dovada vie a faptului că, până 
şi în cele mai groaznice condiţii din toiul stalinismului, era posi¬ 
bilă transmiterea mesajului critic radical. Dificultatea întâmpina¬ 
tă de această interpretare este aceea că ea presupune o scindare 
imposibilă: când aflăm, de pildă, că „adevăratul înţeles" al fina¬ 
lului Simfoniei a V-a este sarcastic — batjocorirea îndemnului 
stalinist la fericire (astfel că ritmul triumfător simbolizează de fapt 
bătaia cuielor într-un sicriu, după cum a spus Rostropovici); sau 
că „adevăratul înţeles" al Primei Părţi a Simfoniei Leningradului 
este înfăţişarea marşului terorist al victoriei comuniste (şi nu a ar¬ 
matei germane); sau că cel al Simfoniei a Xl-a este înfăţişarea iz¬ 
bucnirii nu a revoluţiei din 1905, ci a revoltei maghiare din 1956 
(acesta este motivul pentru-care, auzind-o cântată la pian, fiul lui 
Şostakovici, Maxim, i-ar fi spus tatălui său: „Or să te împuşte 
pentru asta!") şi aşa mai departe. 

Ideea este că acest mesaj real era perfect transparent pentru toţi 
disidenţii, chiar şi pentru miile de oameni obişnuiţi, care au pri¬ 
mit cu entuziasm muzica (pentru oricine care „avea urechi să 
audă", după cum se spune 85 ); totuşi, în acelaşi timp, într-un mod 
misterios, el era cu totul opac pentru toţi cei aflaţi la putere, pen¬ 
tru nomenklatura culturală şi politică. Erau oare într-adevăr no- 
menklaturiştii atât de incredibil de proşti, încât nu s-au prins de 
ceea ce au înţeles mii de oameni obişnuiţi? Dar dacă soluţia este 
mult mai simplă şi trebuie doar să tragem concluzia că unul şi ace¬ 
laşi ascultător putea să se mişte pe ambele niveluri, întocmai pre¬ 
cum Hollywood-ul clasic, controlat de Codul Hayes, punea în 
mişcare două niveluri: mesajul explicit, nevinovat din punct de 
vedere ideologic, şi cel ascuns, interzis (cu tentă sexuală) 86 ? 

Din nefericire, noţiunea „disidentului din umbră" este un 
oximoron: esenţa actului disident constă în aceea că el este pu¬ 
blic, ca şi copilul proverbial din povestea lui Andersen, Hainele 
cele noi ale împăratului, el îi spune verde în faţă marelui Celălalt 
ceea ce restul nu îşi comunică decât în şoaptă, pe ascuns. Deci, 
Şostakovici este prototipul compozitorul sovietic tocmai datori¬ 
tă distanţei interioare pe care o păstra faţă de interpretarea socia¬ 
listă „oficială" a simfoniilor sale — această distanţă este confor- 


100 



mă ideologiei, în vreme ce autorii care s-au indentificat (prea) 
mult cu ideologia oficială, ca Alexandr Medvedkin, cineastul so¬ 
vietic înfăţişat în documentarul lui Chris Marker, Ultimul bolşe¬ 
vic, dau de belea. Fiecare funcţionar de partid, până la Stalin în¬ 
suşi, era într-un fel un „disident din umbră“, care vorbea în tai¬ 
nă despre subiecte interzise public. 

Mai mult, o astfel de celebrare a lui Şostakovici, ca eroicul di¬ 
sident din umbră, nu este numai falsă, ci umbreşte adevărata mă¬ 
reţie a ultimelor sale creaţii. Chiar şi pentru un ascultător cu o 
sensibilitate minimă este limpede că (pe drept faimoasele) cuar¬ 
tete de coarde nu sunt afirmaţii eroice, care sfidează regimul to¬ 
talitar, ci un comentariu disperat la adresa propriei sale laşităţi şi 
a oportunismului său. Integritatea artistică a lui Şostakovici con¬ 
stă în faptul că a articulat pe deplin în muzică conflictul său in¬ 
terior, amestecul de disperare, letargie melancolică, izbucniri de 
furie neputincioasă, chiar şi dispreţ de sine, în loc să se înfăţişeze 
ca un erou din umbră. Faptul că al optulea cuartet, foarte cunos¬ 
cut, a fost compus într-un moment în care Şostakovici a cedat, 
în fine, presiunii şi a devenit membru al Partidului Comunist — 
un compromis care l-a condus la o disperare aproape sinucigaşă 
— este relevant: este muzica unui om frânt în adevăratul sens al 
cuvântului. 

Bine cunoscutul clişeu despre rusul care oscilează între de¬ 
presia melancolică şi răbufnirile de furie neputincioasă îşi pierde 
astfel caracterul atemporal de „arhetip 11 şi se ancorează într-o 
constelaţie socio-politică concretă, a compromisurilor morale 
impuse artiştilor în epoca stalinistă. Cuartetul nr. 8, de pildă, cu 
trecerea sa de la descurajarea mohorâtă („tristeţe melancolică sla¬ 
vă") la o izbucnire maniacă de mânie, apoi din nou la tristeţe, se 
potriveşte perfect în clişeul slav. (De parcă mişcarea interioară 
standard a formei clasice a sonatei — începutul armonios, izbuc¬ 
nirea şi evoluţia conflictului, rezolvarea finală a tensiunii şi reîn¬ 
toarcerea la armonie — se repetă aici într-o batjocură tulbură¬ 
toare: de la letargie melancolică la izbucnire neputincioasă, apoi 
revenire la letargia iniţială.) Totuşi, mult-lăudata bogăţie ascetică 
a cuartetelor lui Şostakovici, amărăciunea lor potolită sunt rezul¬ 
tatul paradoxal al reacţiei sale la intervenţia traumatizantă a poli- 
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ticii staliniste, care i-a sugrumat în faşă caracterul ludic satiri— 
co-experimental. 

Marea lovitură traumatizantă din viaţa lui Şostakovici a fost 
respingerea brutală a operei sale Lady Macbeth din Mtsenk în 1936, 
lansată de însuşi Stalin, care a plecat val-vârtej de la reprezenta¬ 
ţie după primele două acte. Ca rezultat al acestei respingeri, Şos¬ 
takovici a părăsit scena publică timp de doi ani, după care şi-a 
răscumpărat iertarea politică prin Simfonia a V-a, proto-socia- 
list-realistă. Aici suntem martorii unei reale schimbări de para¬ 
digmă: de la tânărul Şostakovici, un satirist şi experimentator 
muzical strălucit, la autorul de tragedii epice, care a revenit la 
formele tradiţionale, progresând de la tristeţea lirică în gamă mi¬ 
noră la cacofonia bătăioasă a triumfătorului final al „Paradei din 
Piaţa Roşie". Şostakovici cel timpuriu nu dispare însă cu desă¬ 
vârşire, ci reapare transformat în dublura obscură a noului Şosta¬ 
kovici. Chiar şi marile sale lucrări „staliniste" (de pildă, Simfonia 
a V-a) rămân profund ambigue: da, sunt impuse, scrise la coman¬ 
dă, ca să-i fie pe plac Stăpânului, spre deosebire de lucrările „in¬ 
time". Insă tocmai din acest motiv aceste lucrări par să satisfacă 
o anume nevoie „perversă" a compozitorului, care era absolut 
autentică. Şostakovici însuşi a afirmat că finalul Simfoniei a V-a 
exprimă acceptarea deformată/exagerată în mod ironic a ordinu¬ 
lui (supraeului) de „a fi fericit şi de a trăi viaţa din plin", de par¬ 
că ar reproduce prin muzică loviturile repetate ale unui ciocan 
care înfige „cuiul" îndemnului obscen „Fii fericit! Fii fericit!" 
Totuşi, această acceptare, în deformarea sa exagerată, produce o 
satisfacţie proprie. Deci, şi dacă acceptăm afirmaţia lui Şosta¬ 
kovici că finalul Simfoniei a V-a este ironic, nu este vorba de 
ironia la care se gândeşte el (o înfăţişare critică a optimismului 
oficial), ci mult mai echivoca recunoaştere a puterii obscene a in¬ 
joncţiunii de a fi fericiţi care ne afectează din interior, bântuin- 
du-ne ca un strigoi drăcesc. 


Ambiguitatea radicală a stalinismului 

In noţiunea de antagonism social, diferenţele («frasociale 
(tema analizei sociale concrete) se suprapun peste diferenţa din- 
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tre Socialul ca atare şi Alteritatea sa. Această suprapunere devine 
evidentă la apogeul stalinismului, când duşmanul este descris ex¬ 
plicit ca neomenesc, ca excrementul umanităţii: lupta Partidului 
Stalinist împotriva duşmanului devine lupta omenirii însăşi îm¬ 
potriva excrementului său neomenesc. (La un alt nivel, acelaşi 
lucru este valabil în cazul antisemitismului nazist; de aceea li se 
refuză evreilor statutul de oameni.) 

întocmai ca marxiştii, nu trebuie să ne teftiem să recunoaş¬ 
tem că epurările staliniste au fost, într-un fel, mai „iraţionale" 
decât violenţa fascistă: în mod paradoxal, tocmai acest exces este 
un semn inconfundabil că stalinismul, spre deosebire de fascism, 
a fost un caz de revoluţie autentică pervertită. în timpul fascismu¬ 
lui, chiar şi în Germania nazistă era posibil să supravieţuieşti, să 
menţii aparenţa de viaţă cotidiană „normală", dacă nu erai im¬ 
plicat în vreo activitate politică de opoziţie (şi, fireşte, dacă nu 
erai evreu...); în vreme ce sub stalinismul de la sfârşitul anilor 
’30, nimeni nu era în siguranţă, toţi se puteau aştepta să fie de¬ 
nunţaţi peste noapte, arestaţi şi împuşcaţi ca trădători. Cu alte 
cuvinte, „naţionalitatea" nazismului a fost „condensată" în anti¬ 
semitism, în credinţa sa în Complotul Iudaic; în vreme ce „na¬ 
ţionalitatea" stalinistă pătrunsese în întregul corp social. Din acest 
motiv, anchetatorii poliţiei naziste încă mai căutau dovezi şi 
urme reale ale activităţii împotriva regimului, în vreme ce an¬ 
chetatorii stalinişti erau angajaţi în născociri clare şi fără echivoc 
(comploturi şi sabotaje inventate etc.) 

Această violenţă pe care Puterea Comunistă o îndrepta împo¬ 
triva propriilor săi membri dovedeşte însă contradicţia radicală din 
interiorul regimului — faptul că la originile regimului se afla un 
proiect revoluţionar „autentic": epurările continue erau necesare 
nu numai pentru a se şterge urmele înseşi originilor regimului, ci 
şi ca un fel de „întoarcere a oprimaţilor", care nu lăsa să fie uitat 
caracterul negativ radical ce provenea chiar din inima regimului. 
Epurările staliniste la nivelul eşaloanelor superioare ale partidului 
se bazau pe această trădare fundamentală: acuzaţii erau într-adevăr 
vinovaţi în măsura în care ei, ca membri ai noii nomenklaturi, tră¬ 
daseră Revoluţia. Astfel, teroarea stalinistă nu este pur şi simplu 
trădarea Revoluţiei — încercarea de a şterge urmele trecutului re- 
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voluţionar autentic; mai degrabă, ea stă mărturie unui fel de „dră- 
cuşor pervers", care obligă noua ordine postrevoluţionară să îşi 
(re)integreze trădarea Revoluţiei, să o remarce, punctând-o sub 
torma arestărilor şi execuţiilor arbitrare care-i ameninţau pe toţi 
membrii nomenklaturii — la fel ca în psihanaliză, mărturia stali- 
nistă a vinovăţiei ascunde adevărata vină. (După cum bine se ştie, 
Stalin a avut înţelepciunea să recruteze în NKVD persoane de ori¬ 
gine socială modestă, care puteau astfel să-şi satisfacă ura faţă de 
nomenklatură, arestând şi torturând „aparatcici" de rang superior.) 

Tensiunea inerentă dintre stabilitatea domniei noii no- 
menklaturi şi pervertita „întoarcere a reprimaţilor" sub forma 
epurărilor repetate în rândurile nomenklaturii se află la originea 
fenomenului stalinist: epurările reprezintă forma sub care supra¬ 
vieţuieşte şi bântuie regimul moştenirea revoluţionară trădată. 
Visul lui Ghenadi Ziuganov, candidatul comunist la preşedinţie 
din 1996 (lucrurile s-ar fi îndreptat în Uniunea Sovietică dacă 
Stalin ar mai fi trăit cel puţin cinci ani şi şi-ar fi realizat proiec¬ 
tul final de a elimina complet cosmopolitanismul şi de a realiza 
reconcilierea dintre statul rus şi Biserica Ortodoxă — cu alte cu¬ 
vinte, dacă Stalin şi-ar fi îndeplinit epurarea antisemită.^), se re¬ 
feră tocmai la momentul pacificării, în care regimul revoluţionar 
ar fi scăpat, în sfârşit, de tensiunea inerentă şi s-ar fi stabilizat — 
paradoxul, desigur, este acela că pentru a atinge această stabilitate, 
ar fi fost nevoie să reuşească deplin ultima epurare a lui Stalin, 
planificata „mamă a tuturor epurărilor", care urma să fie pusă în 
practică în vara lui 1953 şi care a fost împiedicată de moartea sa. 

Aici, poate, analiza clasică a lui Troţki făcută „Termidorului" 
stalinist nu este întru totul exactă: adevăratul Termidor nu a avut 
loc decât după moartea lui Stalin (de fapt, chiar după căderea lui 
Hruşciov), în anii de „stagnare" sub Brejnev, când nomenklatura 
s-a stabilizat, în sfârşit, într-o „nouă clasă". Stalinismul adevărat 
este, de fapt, „mijlocitorul enigmatic, aflat pe cale de dispariţie" 
dintre izbucnirea revoluţionară leninistă autentică şi Termidor. 
Pe de altă parte, Troţki a avut dreptate când a prezis în anii ’30 
că regimul sovietic nu poate să sfârşească decât în două feluri: fie 
se vor revolta muncitorii, fie nomenklaturiştii nu vor mai fi sa¬ 
tisfăcuţi de puterea politică şi se vor converti în capitalişti, care 
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vor poseda direct mijloacele de producţie. Şi — aşa cum citim în 
ultimul paragraf din Calea spre teroare, ce conţine o referire direc¬ 
tă la Troţki 87 — a doua variantă descrie ceea ce s-a petrecut: ma¬ 
rea majoritate a noilor proprietari particulari de mijloace de pro¬ 
ducţie din fostele ţări socialiste, mai ales din Uniunea Sovietică, 
sunt membri ai fostei nomenklaturi, aşa că s-ar putea spune că 
principalul eveniment al dezintegrării „socialismului existent" a 
fost transformarea nomenklaturii într-o clasă de patroni. Ironia 
supremă însă este că cele două finaluri opuse, prezise de Troţki 
par să se fi combinat în mod straniu: ceea ce le-a permis nomen- 
klaturiştilor să devină proprietarii direcţi ai mijloacelor de pro¬ 
ducţie a fost rezistenţa la guvernarea lor politică, a cărei com- 
ponentă-cheie — cel puţin în unele cazuri (Solidaritatea din 
Polonia) — a fost revolta muncitorilor împotriva nomenklaturii. 

După cum a arătat Alain Badiou 88 , în ciuda ororilor şi eşecu¬ 
rilor, „socialismul existent" a fost singura forţă politică care — 
cel puţin pentru câţiva zeci de ani — a părut să ameninţe efectiv 
domnia mondială a capitalismului, reuşind să-i sperie pe repre¬ 
zentanţii acestuia, împingându-i la reacţii paranoice. Deoarece 
astăzi capitalismul defineşte şi structurează totalitatea civilizaţiei 
umane, fiecare teritoriu „comunist" a fost şi este — repetăm, în 
ciuda ororilor şi eşecurilor sale — un fel de „teritoriu liber", 
după cum a spus Fredric Jameson cu privire la Cuba 89 . Avem aici 
de-a face cu vechea noţiune structurală a prăpastiei dintre Spaţiu 
şi conţinutul pozitiv care îl umple: deşi regimurile comuniste, în 
conţinutul lor pozitiv, au fost, în mare, un jalnic eşec, care a ge¬ 
nerat teroare şi mizerie, ele au deschis în acelaşi timp un anume 
spaţiu, spaţiul aşteptărilor utopice, care, printre altele, ne-a per¬ 
mis de fapt să măsurăm eşecul socialismului existent. Ceea ce 
tind să uite de regulă disidenţii anticomunişti este că însuşi spa¬ 
ţiul din care ei au criticat şi denunţat teroarea şi mizeria zilnică a 
fost deschis şi susţinut de reuşita comunistă, prin încercarea sa de 
a scăpa de logica capitalului. Pe scurt, când disidenţii ca Havel au 
denunţat regimul comunist existent în numele solidarităţii uma¬ 
ne autentice, ei vorbeau (în mare parte fără să-şi dea seama) de 
pe poziţia creată chiar de comunism — de aceea tind să fie atât 
de dezamăgiţi când „capitalismul existent" nu se ridică la înalţi— 
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mea aşteptărilor luptei lor anticomuniste. Poate Vâclav Klaus, 
dublura pragmatică a lui Havel, a avut dreptate când l-a numit 
pe acesta din urmă „socialist". 

Aşadar, sarcina dificilă stă în expunerea ambiguităţii radicale 
a ideologiei staliniste, care, chiar şi în momentele „totalitare" 
prin excelenţă, emană încă un potenţial de emancipare. îmi 
amintesc o scenă memorabilă dintr-un film sovietic din tinereţea 
mea, despre războiul civil din 1919, în care bolşevicii organizea¬ 
ză procesul public al unei mame cu un băieţel bolnav, care este 
demascată ca spion al forţelor Albe contrarevoluţionare. Chiar la 
începutul filmului, un bătrân bolşevic îşi mângâie mustaţa lungă 
şi căruntă şi spune: „Sentinţa trebuie să fie aspră, dar dreaptă!" 
Tribunalul revoluţionar (colectivul luptătorilor bolşevici) stabi¬ 
leşte că pricina activităţii ei ilegale o reprezentau condiţiile socia¬ 
le grele în care trăia; sentinţa este, deci, ca ea să fie integrată te¬ 
meinic în colectivul socialist, să fie învăţată să scrie şi să citească, 
iar fiului ei să i se dea îngrijirea medicală adecvată. în vreme ce 
mama uluită izbucneşte în lacrimi, incapabilă să înţeleagă bună¬ 
voinţa tribunalului, bătrânul bolşevic îşi mângâie din nou musta¬ 
ţa şi dă din cap aprobator: „Da, aceasta este o sentinţă aspră, dar 
dreaptă!" 

Este uşor de afirmat, într-o manieră pseudomarxistă expediti¬ 
vă, că astfel de scene nu reprezentau decât legitimarea ideologică 
a celei mai brutale terori. Totuşi, indiferent cât de manipulatoa¬ 
re ar fi această scenă, indiferent cât de mult este ea contrazisă de 
asprimea arbitrară a „justiţiei revoluţionare" reale, ea le oferea 
spectatorilor, în ciuda a toate acestea, noi standarde etice cu care 
să măsoare realitatea — rezultatul şocant al acestui exerciţiu de 
aplicare a justiţiei revoluţionare, neaşteptata convertire a „severi¬ 
tăţii" în severitate faţă de împrejurările sociale şi în generozitate 
faţă de oameni, nu poate să nu producă un efect sublim. Pe scurt, 
avem aici un caz exemplar de ceea.ce Lacan numea „punctul de 
capitonare" (point de capiton) al unei intervenţii care schimbă 
chiar coordonatele câmpului semantic: în loc să pledeze pentru 
toleranţa generoasă împotriva dreptăţii severe, bătrânul bolşevic 
redefineşte înţelesul „dreptăţii severe " în chip de iertare excesivă şi gene¬ 
rozitate. Chiar dacă această aparenţă este înşelătoare, într-un fel, 
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în această aparenţă există mai mult adevăr decât în realitatea so¬ 
cială aspră care a generat-o. 

Cu toate acestea, în aventura eşuată a „socialismului real“ se 
află în joc o chestiune mult mai importantă: ideea — al cărei im¬ 
pact a fost cel mai puternic în Republica Democrată Germană — 
de muncă (producţie materială, industrială) ca loc privilegiat al co¬ 
munităţii şi solidarităţii. Nu numai că angajarea în efortul colectiv 
de producţie aduce satisfacţie în sine; până şi problemele persona¬ 
le (de la divorţ la boală) sunt puse într-o lumină adecvată, dacă 
sunt discutate în cadrul colectivului de muncă. Această noţiune, 
elementul central al romanului probabil tipic pentru R.D.G., Rai 
scindat, de Christa Wolf 90 , nu trebuie confundată nici cu noţiunea 
premodernă a muncii ca activitate comună rituală, nici cu celebra¬ 
rea nostalgică a vechilor forme industriale de producţie (să zicem, 
pseudoromantismul autenticităţii vieţii minerilor galezi, în stilul 
Casa din vale) — şi chiar mai puţin cu celebrarea protofascistă a 
muncii manuale artizanale. Grupul de producţie este un colectiv de 
indivizi moderni, care îşi discută problemele în mod raţional, nu 
o comunitate arhaică rituală. 

Poate că aceasta este cauza fundamentală a Ostalgiei, a ataşa¬ 
mentului nostalgic neîntrerupt pentru defunctul „socialism real“ 
— a ideii că, în ciuda tuturor eşecurilor şi ororilor, odată cu pră¬ 
buşirea sa, s-a pierdut ceva de preţ. In percepţia ideologică de as¬ 
tăzi, munca însăşi (munca manuală ca opusul activităţii „simbo¬ 
lice"), nu sexul, devine mediul indecenţei obscene, care trebuie 
ascunsă de ochii lumii. Tradiţia care îşi are rădăcinile în Rhein- 
gold a lui Wagner şi Metropolis al lui Lang, tradiţia în care proce¬ 
sul muncii are loc în subteran, în peşteri întunecoase, culminea¬ 
ză astăzi cu „invizibilitatea" milioanelor de muncitori anonimi ce 
trudesc în fabricile Lumii a Treia, de la Gulagurile din China la 
liniile de asamblare din Indonezia sau Brazilia — Occidentul îşi 
poate permite să pălăvrăgească despre „dispariţia clasei muncitoa¬ 
re", chiar şi atunci când urmele sale se pot observa pretutindeni 
în jur: nu trebuie decât să ne aruncăm privirea asupra micii in¬ 
scripţii „Produs în... (China, Indonezia, Bangladesh, Guatema¬ 
la)" de pe bunurile de larg consum, de la blugi la casetofoane 
portabile. Dar ceea ce contează în această tradiţie este semnul de 


10 7 



egalitate dintre muncă şi delict: ideea că munca, munca grea, este, 
la origine un delict indecent, care trebuie ascuns de ochii lumii. 

Astăzi, relaţia dintre cele două superputeri, Statele Unite şi 
China, se traduce din ce în ce mai mult prin relaţia dintre Capi¬ 
tal şi Forţa de muncă. Statele Unite se transformă în ţara planifi¬ 
cării manageriale, a băncilor, a serviciilor şi aşa mai departe, în 
vreme ce „clasa sa muncitoare pe cale să dispară" (cu excepţia 
imigranţilor mexicani sau de altă origine care lucrează mai ales în 
economia serviciilor) reapare în China, unde o proporţie însem¬ 
nată a produselor americane, de la jucării la componente electro¬ 
nice, este produsă în condiţii ideale pentru exploatarea capita¬ 
listă: fără greve, cu o libertate de mişcare limitată a forţei de 
muncă, salarii mici... Departe de a fi pur şi simplu antagonică, 
relaţia dintre China şi Statele Unite este, deci, în acelaşi timp 
profund simbiotică. Ironia istoriei este acea că China merită din 
plin titlul de „stat al clasei muncitoare": este statul clasei munci¬ 
toare pentru Capitalul american. 

Singurele momente din filmele hollywoodiene în care ni se 
înfăţişează procesul de producţie în toată intensitatea sa sunt ace¬ 
lea în care eroul filmului de acţiune pătrunde pe domeniul secret 
al marelui criminal şi găseşte acolo un furnicar de activitate in¬ 
tensă (distilarea şi ambalarea drogurilor, construirea unei rachete 
care va distruge New York-ul...). In filmele cu James Bond, ma¬ 
rele criminal, după ce îl prinde pe Bond, de obicei face împreu¬ 
nă cu acesta turul fabricii sale ilegale; oare nu acesta este momen¬ 
tul în care Hollywood-ul se apropie cel mai mult de prezentarea 
mândră, socialist-realistă a producţiei din fabrici? Iar rolul inter¬ 
venţiei lui Bond este, desigur, de a arunca în aer locul de pro¬ 
ducţie, într-o vâlvătatie de foc, permiţându-ne să ne întoarcem 
la iluzia zilnică a existenţei noastre, într-o lume din care „clasa 
muncitoare a dispărut". 

Ceea ce explodează în această orgie finală a violenţei în fil¬ 
mele cu James Bond este astfel un anume moment utopic unic 
din istoria apuseană: momentul în care participarea la procesul 
colectiv de muncă a fost percepută ca generatoare a unui sens au¬ 
tentic al comunităţii şi solidarităţii. Visul nu era eliminarea mun¬ 
cii fizice, ci de a găsi împlinirea prin ea, ca experienţă colectivă, 
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răstumând vechea definiţie biblică a muncii ca pedeapsă pentru 
căderea lui Adam. 

In cartea sa despre Alexandr Soljeniţîn, una dintre ultimele 
sale lucrări, Georg Lukâcs ne oferă o apreciere entuziastă a nu¬ 
velei O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, în care, pentru prima dată 
în istoria literaturii sovietice, este descrisă viaţa de zi cu zi din 
Gulag (şi a cărei publicare a avut nevoie de aprobarea lui Nikita 
Hruşciov însuşi, Secretar General al Partidului-Comunist) 91 . Lu¬ 
kâcs analizează scena în care, spre sfârşitul unei lungi zile de lu¬ 
cru, Ivan Denisovici se grăbeşte să termine un fragment de zid la 
care lucrează; când aude strigătele paznicilor care cheamă prizo¬ 
nierii să se regrupeze pentru marşul spre lagăr, el nu se poate ab¬ 
ţine să nu aşeze în grabă ultimele câteva cărămizi, deşi riscă să 
stârnească mânia gărzilor. Lukâcs interpretează acest impuls de a 
termina treaba ca pe un semn că, până şi în condiţiile aspre din 
Gulag, noţiunea specific socialistă a producţiei materiale ca îm¬ 
plinire creatoare a supravieţuit: seara, când Ivan Denisovici reve¬ 
de cu ochii minţii ziua ce a trecut, remarcă cu satisfacţie că a 
construit un zid şi lucrul i-a făcut plăcere. Lukâcs are dreptate 
când face afirmaţia paradoxală că O zi din viaţa lui Ivan Denisovici, 
text cu un sâmbure disident, se potriveşte perfect în cea mai 
strictă definiţie a realismului socialist. 

Această referire la producţie (materială) este un element cen¬ 
tral în contextul digitalizării accelerate a vieţii din prezent. Trăim 
în mijlocul unei fierbinţi revoluţii a „forţelor de producţie", ale 
cărei efecte tangibile mult mediatizate (noi şi noi dispozitive ce ne 
invadează viaţa) pun în umbră repercusiunile sale mult mai vaste, 
întrebarea potrivită legată de spaţiul virtual şi realitatea virtuală nu 
este: „Ce se întâmplă cu experienţa noastră privind realitatea?" 
(adică toate variaţiunile plictisitoare, la modă acum, pe tema „Se 
transformă realitatea adevărată într-o altă fereastră virtuală?"), ci, 
mai degrabă: „Cum afectează intervenţia Intemetului statutul in- 
tersubiectivităţii?" Adevărata „oroare" a spaţiului virtual nu con¬ 
stă în faptul că interacţionăm cu entităţi virtuale de parcă ar fi 
umane — că ne purtăm cu nonpersoane virtuale de parcă ar fi 
persoane, ci dimpotrivă: interacţionând cu persoane „reale", care 
sunt din ce în ce mai mult accesibile doar prin intermediul înlo- 
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cuitorilor lor virtuali, ne purtăm de parcă persoanele „adevărate" 
ar fi entităţi virtuale, care pot fi hărţuite şi ucise fără teamă, căci 
nu interacţionăm cu ele decât în realitatea virtuală. 

In aceste condiţii, suntem tentaţi să reînviem vechea şi infa¬ 
ma dialectică marxistă, pe jumătate uitată, a forţelor de produc¬ 
ţie şi a relaţiilor de producţie: cum afectează această transforma¬ 
re nu doar relaţiile de producţie în sensul restrâns al cuvântului, 
ci întreaga noastră existenţă socială, experienţa practică (şi ideo¬ 
logică) a interacţiunii sociale? Lui Marx îi plăcea să insiste asupra 
opoziţiei dintre schimbările revoluţionare în procesul de produc¬ 
ţie şi revoluţia politică; tema sa recurentă este aceea că motorul 
cu aburi şi alte inovaţii tehnologice din secolul al XVIII-lea au 
revoluţionat întreaga viaţă socială mult mai mult decât toate eve¬ 
nimentele politice spectaculoase ale secolului. Nu este oare 
această astăzi temă mai relevantă ca oricând, când schimbările 
fără precedent în domeniul producţiei sunt acompaniate de un 
fel de letargie în domeniul politic? In timp ce ne aflăm în mijlo¬ 
cul unei transformări radicale a societăţii, ale cărei consecinţe fi¬ 
nale nu părem a fi în stare să le identificăm clar, mulţi gânditori 
radicali (de la Alain Badiou până la Jacques Ranciere) afirmă sus 
şi tare că epoca acţiunilor politice în adevăratul sens ăl cuvântu¬ 
lui s-a sfârşit — cel puţin momentan. 

Acest paradox indică, poate, nevoia de a repeta în direcţie 
opusă pasul, comun atât lui Habermas, cât şi oponenţilor săi ,,de- 
constructivişti", de la producţie la activitate simbolică şi de a 
aduce din nou în centrul atenţiei producţia (materială) ca opus al 
participării la schimbul simbolic 92 . Pentru doi filozofi atât de diferiţi 
ca Heidegger şi Badiou, producţia materială (spre deosebire de 
politică, filozofie, artă...) nu este mediul Adevărului-Eveniment 
„autentic"; deconstructiviştii pornesc de obicei de la afirmaţia că 
producţia face şi ea parte din regimul discursiv, nefiind exclusă 
din domeniul culturii simbolice — iar apoi o ignoră cu desăvâr¬ 
şire şi se întorc aproape exclusiv asupra culturii. Şi oare această 
„refulare" a producţiei nu se reflectă în sfera producţiei însăşi, în 
chip de diviziune între mediul virtual/simbolic al planifică- 
rii-programării „creatoare" şi executarea ei, realizarea sa materia¬ 
lă, care are loc din ce în ce mai mult în fabricile exploatatoare ale 
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Lumii a Treia, din Indonezia sau Brazilia până în China? Aceas¬ 
tă diviziune — pe de o parte, planificare pură, care merge „ca pe 
roate", executată în campusuri de cercetare sau în zgârie-norii 
„abstracţi", acoperiţi de sticlă, ai marilor corporaţii; pe de altă 
parte, executarea „invizibilă", murdară, luată în calcul de plani¬ 
ficatori mai mult sub forma „costurilor legate de mediul încon¬ 
jurător" şi aşa mai departe — se adânceşte din ce în ce mai mult; 
cele două tabere sunt adesea separate chiar şi geografic prin mii 
de kilometri. 

Este evident că ne aflăm în mijlocul unui proces de formare 
a unei noi constelaţii de forţe ,de producţie şi de relaţii de pro¬ 
ducţie; totuşi, termenii de care ne folosim pentru a descrie Noul 
care apare („societate, postindustrială", „societate informaţională" 
etc.) încă nu sunt concepte veritabile. Ca şi noţiunea de „totalita¬ 
rism", ei reprezintă soluţii teoretice provizorii: în loc să ne permi¬ 
tă să gândim realitatea istorică pe care o desemnează, ne scutesc 
de datoria de a gândi — sau chiar ne împiedică în mod intenţio¬ 
nat să gândim. Replica-standard a deschizătorilor de drum post- 
modemi, de la Alvin Toffler la Jean Baudrillard, este că nu 
putem să gândim Noul pentru că suntem prizonierii vechii „pa¬ 
radigme" industriale. Pentru a combate acest clişeu, am fi ispitiţi 
să afirmăm că adevărul stă tocmai invers: dacă toate aceste încer¬ 
cări de a lăsa în urmă, de a elimina din perspectivă producţia ma¬ 
terială prin conceptualizarea mutaţiei curente ca trecere de la 
producţie la informaţie ignoră dificultatea de a ne imagina cum 
anume afectează această mutaţie însăşi structura producţiei colectivei 
Cu alte cuvinte, dacă adevărata sarcină este tocmai înţelegerea 
Noului în termenii producţiei materiale colective? 

Este esenţial să observăm cum suspendarea importanţei sferei 
producţiei (materiale) este împărtăşită atât de ideologii liberal- 
conservatori ai „societăţii postindustriale", cât şi de oponenţii lor 
aparenţi, puţinii „radicali" politici adevăraţi rămaşi. „Extremis¬ 
mul" politic şi „radicalismul excesiv" trebuie mereu interpretate 
ca fenomene ale substituirii ideologico-politice: ca semne ale 
opusului lor, ale unei limitări, ale refuzului de a „merge până la 
capăt". Ce a însemnat recurgerea iacobinilor la „teroarea" radi¬ 
cală dacă nu un fel de manifestare isterică, ce dovedea incapaci- 
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tatea lor de a clinti bazele ordinii economice (proprietate priva¬ 
tă etc,.).?; Şi oare acelaşi lucru nu e valabil şi în cazul aşa-numite- 
lor „excese" ale curentului corectitudinii politice (Political Correct- 
ness )? Nu simbolizează ele oare o retragere din faţa adevăratelor 
cauze (economice etc.) supărătoare ale rasismului şi misoginis¬ 
mului? 

Atunci poate că a sosiţ timpul să punem sub semnul întrebă¬ 
rii toposul-standard, comun aproape tuturor grupurilor „post- 
modeme" de stânga, potrivit căruia „totalitarismul" politic este 
urmarea unui fel de predominanţă a producţiei materiale şi a teh¬ 
nologiei asupra comunicării intersubiective şi/sau practicilor 
simbolice, de parcă rădăcinile terorii politice s-ar afla în faptul că 
„principiul" raţiunii instrumentale, al exploatării tehnologice a 
naturii, s-ar extinde şi asupra societăţii; astfel încât oamenii sunt 
văzuţi ca materie primă a Omului Nou. Dacă este adevărat toc¬ 
mai opusul? Dacă „teroarea" politică indici tocmai faptul că sfe¬ 
rei producţiei (materiale) i se refuză autonomia şi este subordona¬ 
tă logicii politice? Oare nu înseamnă că orice fel de „teroare" 
politică, de la iacobini la Revoluţia Culturală maoistă, presupu¬ 
ne închiderea producţiei ca atare, reducerea ei la un câmp de 
lupte politice 93 ? 

Atunci unde să căutăm „proletarul" astăzi, într-o eră în care, 
chipurile, „clasa muncitoare dispare"? Poate cel mai bun mod de 
a aborda această problemă este să urmărim cum noţiunea marxis¬ 
tă a proletarului răstoarnă dialectica hegelienl clasici a Senioru¬ 
lui şi Servului. In lupta dintre (viitorii) Senior şi Serv, după cum 
se arată în Fenomenologia spiritului a lui Hegel, Seniorul este gata 
să pună totul în joc, până şi viaţa, şi de aceea obţine libertatea; în 
vreme ce Servul este legat nu direct de Seniorul său, ci în primul 
rând de lumea obiectivi, materială din jurul său, de rădăcinile în¬ 
fipte în mediul înconjurător, în sfârşit, de viaţa sa ca atare — el 
este cel care nu e pregătit să rişte totul şi de aceea trebuie să re¬ 
cunoască suveranitatea Seniorului. 

Bine cunoscutul spion sovietic Alexandre Kojeve a interpre¬ 
tat dialectica hegeliană a Seniorului şi Servului ca prefigurare a 
luptei de clasă a lui Marx; avea dreptate, cu condiţia să ţinem sea¬ 
ma de faptul că Marx a inversat termenii. In lupta de clasă pro- 



letară, proletarul este cel care ocupă poziţia Seniorului hegelian: 
el este cel pregătit să rişte totul, căci este subiectul pur, care nu 
are nici un fel de rădăcini, care „nu are nimic de pierdut în afa¬ 
ră de lanţuri 11 , după cum se spune. Capitalistul, dimpotrivă, are 
o mulţime de lucruri de pierdut (capitalul său, în speţă) şi el este 
astfel adevăratul Serv, legat de averile sale, prin definiţie, nicio¬ 
dată pregătit să pună totul în joc, chiar şi atunci când este cel mai 
dinamic inovator, celebrat de mass-media de asjăzi. (Este impor¬ 
tant să nu uităm că, în opoziţia dintre proletar şi capitalist, pen¬ 
tru Marx proletarul este subiectul, care reprezintă subiectivitatea 
pură, lipsită de substanţă, departe de a fi obiectul subordonat ca¬ 
pitalistului ca subiect.) Atunci aceasta este cheia locului în care îi 
putem afla pe proletarii de astăzi: acolo unde există subiecţi re¬ 
duşi la o existenţă dezrădăcinată, deposedaţi de orice legături 
substanţiale. 



4 


Melancolia si actul 

> 


în care cititorul va fi surprins să afle că cine nu este melancolic, sau 
nu admite că suntem arunca fi într-un univers finit contingent, poa¬ 
te fi suspectat în zilele noastre de „ totalitarism “ 


„Marele Celălalt" lacanian nu desemnează doar regulile 
simbolice explicite ale interacţiunii sociale, ci şi încrengătura 
complicată de reguli nescrise „implicite". O astfel de regulă în 
curentul academic radical contemporan vizează relaţia dintre do¬ 
liu şi melancolie. In aceste timpuri îngăduitoare, în care însăşi 
transgresiunea este însuşită — chiar încurajată — de instituţiile 
dominante, doxa predominantă se prezintă, de regulă, ca o trans¬ 
gresiune subversivă — dacă vrem să identificăm tendinţa intelec¬ 
tuală hegemonică, trebuie doar să căutăm tendinţa care pretinde 
să reprezinte o ameninţare fără precedent pentru structura de pu¬ 
tere hegemonică. Cu privire la doliu şi melancolie, doxa predo¬ 
minantă este următoarea: Freud făcea diferenţa dintre doliul 
„normal" (acceptarea cu succes a pierderii) şi melancolia „pato¬ 
logică" (subiectul persistă în identificarea narcisică cu obiectul 
pierdut). Pentru a-1 combate pe Freud, trebuie afirmată întâieta¬ 
tea conceptuală şi etică a melancoliei: în procesul pierderii, există 
mereu o amintire care nu poate fi integrată prin travaliul doliu¬ 
lui, iar fidelitatea supremă este fidelitatea fafă de această amintire. 
Doliul este un fel de trădare, „a doua ucidere" a obiectului pierdut, 
în vreme ce subiectul melancolic rămâne credincios obiectului 
pierdut, refuzând să renunţe la ataşamentul său pentru acesta. 

Această temă poate traversa o multitudine de variafiuni, de la 
cea homosexuală (homosexualii sunt cei care îşi păstrează fideli¬ 
tatea fafă de identificarea pierdută/refulată cu obiectul libidinal 
de acelaşi sex) la cea etnică postcolonială (când grupurile etnice 
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sunt supuse modernizării capitaliste, iar moştenirea lor specifică 
este în pericol de a fi înghiţită de noua cultură globală, nu ar tre¬ 
bui să renunţe la tradiţia lor prin doliu, ci să-şi păstreze ataşamen¬ 
tul melancolic pentru rădăcinile pierdute). 

Datorită acestui fundal „politically correct", „greşeala" de a 
deprecia melancolia poate avea consecinţe grave — actele sunt 
respinse, aplicanţii nu sunt angajaţi din cauza atitudinii lor „in¬ 
corecte" faţă de melancolie. Totuşi, tocmai din acest motiv, de¬ 
vine şi mai necesară denunţarea „cinismului obiectiv" pus în sce¬ 
nă de o astfel de reabilitare a melancoliei: legătura melancolică cu 
Obiectul etnic pierdut ne permite să afirmăm că rămânem cre¬ 
dincioşi rădăcinilor noastre naţionale, participând în acelaşi timp, 
trup şi suflet, la jocul capitalist global — ar trebui să ne întrebăm 
în ce măsură întregul proiect de „studii postcoloniale" este susţi¬ 
nut de această logică a cinismului obiectiv. Melancolia este astfel 
o ipostază cu adevărat postmodernă, ipostaza care ne permite să su¬ 
pravieţuim într-o societate globală, păstrând aparenţa fidelităţii 
faţă de „rădăcinile" de care ne-am rupt. Din acest motiv, melan¬ 
colia şi râsul nu sunt opuse, ci stricto sensu două feţe ale aceleiaşi 
monede: mult lăudata capacitate de a menţine o distanţă ironică 
faţă de originile etnice este reversul ataşamentului melancolic faţă 
de aceste origini. 

Lipsa nu coincide cu pierderea 

Atunci ce este greşit, din punct de vedere teoretic, în reafirma¬ 
rea melancoliei? De obicei, se accentuează latura antihegeliană a 
acestei reabilitări a melancoliei: travaliul de doliu are structura 
„depăşirii" ( Aufhebung) prin care păstrăm esenţa noţională a unui 
obiect, pierzându-1 în realitatea sa imediată; în vreme ce în me¬ 
lancolie, obiectul rezistă „depăşirii" sale noţionale 94 . Greşeala 
melancolicului însă nu constă pur şi simplu în afirmaţia că ceva 
rezistă „depăşirii" simbolice, ci, dimpotrivă, localizarea acestei 
rezistenţe într-un obiect care există în realitate, deşi este pierdut. 
In termeni kantieni, melancolicul se face vinovat de comiterea 
unui fel de „paralogism al capacităţii pure de dorinţă", ce rezidă 
în confuzia dintre pierdere şi lipsă: în măsura în care obiectul-ca- 
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uză al dorinţei lipseşte la origine, în mod constitutiv, melancolia 
interpretează această lipsă ca pierdere, de parcă obiectul care lip¬ 
seşte ar fi fost cândva posedat, iar apoi pierdut 95 . Pe scurt, ceea 
ce tulbură melancolia este faptul că obiectul lipseşte de la bun în¬ 
ceput, că apariţia sa coincide cu lipsa, că acest obiect nu este decât 
întruparea unui vid/a unei lipse, o entitate pur anamorfă, ce nu 
există „în sine“. Paradoxul este, fireşte, că această preschimbare 
înşelătoare a lipsei în pierdere ne permite să ne afirmăm posesiu¬ 
nea asupra obiectului. Ceea ce nu a fost niciodată posedat nu 
poate fi nici pierdut, astfel că melancolicul, în fixaţia sa necondi¬ 
ţionată privind obiectul pierdut, îl posedă, într-un fel, prin însăşi 
pierderea sa. 

Dar care este adevărata prezenţă a unei persoane? Intr-un pa¬ 
saj evocativ, spre finalul Sfârşitului aventurii, Graham Greene ac¬ 
centuează falsitatea scenei-standard în care soţul, întorcându-se 
acasă după moartea soţiei, se învârte neliniştit prin apartament, 
trăind absenţa traumatizantă a soţiei decedate, de care amintesc 
toate obiectele ei, rămase neatinse. Dimpotrivă, adevărata trăire 
a absenţei se petrece atunci când soţia este încă în viaţă, dar nu 
este acasă, iar soţul este ros de bănuială: unde este, de ce întârzie 
(are un amant?). Odată ce însă soţia a murit şi a fost îngropată, 
apartamentul gol este copleşitor tocmai prin prezenţa ei: „Pentru 
că a plecat pe vecie, de fapt nu lipseşte. Nu are unde să fie, înţe¬ 
legi? Nu ia masa cu nimeni, nu este cu tine la film. Nu are unde 
să fie decât acasă." 96 Nu este aceasta însăşi logica identificării me¬ 
lancolice, în care obiectul este mai mult decât prezent tocmai 
prin pierderea sa necondiţionată şi irecuperabilă? 

In acest fel trebuie interpretată şi noţiunea medievală a nepu¬ 
tinţei melancolicului de a atinge domeniul spiritualului/necor¬ 
poralului: în loc să se mărginească la contemplarea obiectului su¬ 
prasenzorial, el vrea să se contopească pătimaş cu el. Deşi nu are 
acces la domeniul de dincolo de simţuri al formelor simbolice 
ideale, melancolicul tânjeşte după o altă realitate absolută, aflată 
dincolo de realitatea noastră ordinară, supusă descompunerii şi 
alterării în timp; singura cale de ieşire din acest impas devine ast¬ 
fel ridicarea la Absolut a unui obiect material comun, sensibil (de 
pildă, femeia iubită). Subiectul melancolic îşi înalţă, deci, obiec- 



tul dorinţei la nivelul unui compus inconsistent al unui Absolut 
corporal ; însă deoarece acest obiect este supus descompunerii, el 
nu poate fi posedat necondiţionat decât dacă este pierdut, prin 
pierderea sa. Hegel însuşi a dezvoltat această logică în legătură cu 
căutarea mormântului lui Hristos de către cruciaţi: şi ei au con¬ 
fundat aspectul absolut al Divinităţii cu trupul material care a 
existat în Iudeea acum 2.000 de ani — astfel încât au fost sortiţi 
dezamăgirii. Din acest motiv, melancolia ntr este simplu ataşa¬ 
ment faţă de obiectul pierdut, ci ataşament faţă de însuşi gestul 
original al pierderii sale. In caracterizarea perspicace a artei diri¬ 
jorului Wilhelm Furtwăngler, Adomo pretinde că Furtwăngler 

era preocupat de recuperarea ( Rettung ) a ceva ce era deja pier¬ 
dut, de recâştigarea pentru interpretare a ceea ce începuse să 
se piardă în momentul când a început să pălească tradiţia care 
constrânge. Această încercare de recuperare i-a oferit ceva 
din efortul excesiv pus în slujba unei invocări, în care ceea ce 
caută aceasta nu mai este prezent în stare pură şi nemijlocit. 97 

Trebuie să ne concentrăm asupra pierderii duble care susţine 
astăzi cultul (binemeritat) al lui Furtwăngler, fascinaţia exercitată 
de vechile înregistrări. Nu suntem numai fascinaţi de pasiunea 
„naivă", nemijlocit organică a lui Furtwăngler, ce nu mai pare 
posibilă în epoca noastră, când dirijorii etalează fie o perfecţiune 
tehnică rece, fie o „patimă" artificială, într-un joc scenic aranjat 
(Leonard Bemstein); însuşi obiectul pierdut al fascinaţiei noastre 
implică deja o anume pierdere — adică pasiunea lui Furtwăngler 
era întrepătrunsă de un fel de intensitate traumatică, de o senza¬ 
ţie de precipitare, proprie încercării disperate de recuperare, în 
numele tradiţiei, a ceea ce era deja periclitat, străin în lumea 
noastră modernă. Aşadar, ceea ce tânjim să regăsim în vechile în¬ 
registrări ale lui Furtwăngler nu este promptitudinea organică a 
muzicii clasice, ci experienţa organic-spontană a pierderii însăşi, 
care nu ne mai este accesibilă — în acest sens, fascinaţia noastră 
pentru Furtwăngler este melancolie în starea cea mai pură. 

Giorgio Agamben a scos în evidenţă faptul că melancolia, 
spre deosebire de doliu, nu este numai eşecul travaliului de do¬ 
liu, persistenţa ataşamentului faţă de Realul obiectului, ci şi opu- 
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sul său: „melancolia oferă paradoxul unei intenţii de a jeli, care 
precedă şi anticipează pierderea obiectului" 98 . Aceasta este stra¬ 
tegia melancolică: singurul mod de a poseda un obiect care nu ne-a 
aparţinut niciodată, pierdut de la bun început, este să tratăm un obiect 
pe care încă îl posedăm pe de-a-ntregul ca şi cum ar fi deja pierdut. Re¬ 
fuzul melancolicului de a îndeplini travaliul doliului ia astfel for¬ 
ma contrariului său: a unui spectacol fals al jelirii excesive, super¬ 
flue, a unui obiect încă dinainte ca acest obiect să fie pierdut. De 
aici rezultă izul unic al unei poveşti de dragoste melancolice (ca 
aceea dintre Newland şi Contesa Olenska din Vârsta inocenţei a 
lui Wharton): deşi cei doi sunt încă împreună, îndrăgostiţi până 
peste cap, bucurându-se unul de prezenţa celuilalt, umbra viitoa¬ 
rei despărţiri le întunecă deja relaţia, astfel încât ei percep plă¬ 
cerile curente sub ameninţarea catastrofei (despărţirii) iminente 
(exact prin răsturnarea concepţiei obişnuite de a răbda greutăţile 
din prezent cu gândul la fericirea pe care o vor aduce). 

Ideea că Dmitri Şostakovici, sub optimismul său socialist ofi¬ 
cial, era un compozitor profund melancolic poate fi susţinută 
după acelaşi raţionament, prin faptul că a compus celebrul său 
Cuartet pentru coarde (al optulea, în 1960) în memoria sa: 

M-am gândit că, dacă voi muriîntr-o bună zi, este puţin pro¬ 
babil ca cineva să scrie o lucrare dedicată memoriei mele. Aşa 
că m-am hotărât să scriu chiar eu una. Pe copertă s-ar putea 
scrie: „Dedicată memoriei compozitorului acestui cuartet". 99 

Aşadar, nu este de mirare că Şostakovici a caracterizat tonali¬ 
tatea de bază a cuartetului ca „pseudotragică": printr-o metaforă 
revelatoare, a măsurat lacrimile smulse de compoziţie ca volumul 
de urină rezultat după şase beri. In măsura în care melancolicul 
jeleşte ceea ce nu a pierdut încă, funcţionează un mecanism sub¬ 
versiv comic inerent al procedurii tragice a doliului în melanco¬ 
lie, ca în vechiul banc rasist despre ţigani: când plouă, sunt feri¬ 
ciţi pentru că ştiu că după ploaie va ieşi soarele; când e soare, sunt 
trişti pentru că ştiu că după soare va veni, la un moment, dat 
ploaia. Pe scurt, îndoliatul jeleşte obiectul pierdut şi „îl ucide a 
doua oară" prin simbolizarea pierderii sale; în vreme ce melan¬ 
colicul nu este pur şi simplu cel care nu este în stare să renunţe 


118 



la obiect: dimpotrivă, el îl ucide a doua oară (îl consideră pier¬ 
dut) înainte ca obiectul săjie pierdut cu adevărat. 

Cum poate fi descurcat acest paradox al jelirii unui obiect 
care încă nu este pierdut, care se află încă aici? Cheia acestei 
enigme se regăseşte în formularea precisă a lui Freud, după care 
melancolicul nu ştie ce a pierdut în obiectul pierdut 100 — aici 
trebuie introdusă distincţia lacaniană dintre obiectul şi (obiec¬ 
tul-) cauza dorinţei: în vreme ce obiectul dorinţei este pur şi sim¬ 
plu obiectul dorit, cauza dorinţei este trăsătura din cauza căreia 
dorim obiectul dorit (un detaliu, un tic, de care nu ne dăm sea¬ 
ma, în general, şi pe care uneori îl confundăm chiar cu obstaco¬ 
lul în ciuda căruia dorim obiectul). 

Poate că această prăpastie dintre obiect şi cauză explică şi po¬ 
pularitatea filmului Scurtă întâlnire printre homosexuali: motivul 
nu este pur şi simplu acela că întâlnirile furişe ale celor doi îndră¬ 
gostiţi prin ganguri întunecate şi pe peronul gării „seamănă 11 cu 
felul în care erau nevoiţi homosexualii să se întâlnească în anii 
’40, când nu li se permitea încă să se manifeste în public. Depar¬ 
te de a fi un obstacol în calea împlinirii dorinţei homosexuale, 
aceste împrejurări constituiau de fapt o cauză: deposedată de 
condiţia disimulării, aventura homosexuală îşi pierde bună parte 
din farmecul transgresiunii. Deci, în Scurtă întâlnire nu întâlnim 
obiectul dorinţei homosexuale (cuplul este de heterosexuali), ci 
cauza sa. Nu este, aşadar, de mirare faptul că homosexualii îşi ex¬ 
primă adesea protestul împotriva politicii liberale „inclusive", 
care îşi propune să legalizeze cuplurile homosexuale: ceea ce stă 
la baza protestului lor nu este neîncrederea (justificată) în since¬ 
ritatea acestei politici liberale, ci teama că însăşi dorinţa homose¬ 
xuală, deposedată de obstacolul/cauza ei, va păli. 

Din această perspectivă, melancolicul nu este în primul rând 
subiectul ataşat de obiectul pierdut, incapabil să treacă prin tra¬ 
valiul de doliu, ci, dimpotrivă, subiectul care posedă obiectul, dar 
şi-a pierdut dorinţa pentru acesta, deoarece cauza care îl făcea să 
dorească obiectul s-a retras, şi-a pierdut efectul. Departe de a 
duce la extrem situaţia dorinţei frustrate, a dorinţei care şi-a pier¬ 
dut obiectul, melancolia reprezintă mai degrabă prezenţa obiec¬ 
tului deposedat de dorinţa pentru el — melancolia apare atunci 



când obţinem obiectul dorit, dar acesta ne dezamăgeşte. Tocmai 
în acest sens, melancolia (dezamăgirea faţă de toate obiectele 
existente, empirice, dintre care nici unul nu ne poate satisface 
dorinţa) este, de fapt, începutul filozofiei. 

De pildă, o persoană care a trăit toată viaţa într-un anume 
oraş şi este nevoită apoi să se mute în altă parte este, fireşte, în¬ 
tristată de perspectiva de a fi aruncată într-un nou decor — dar 
de fapt ce o întristează? Nu perspectiva de a părăsi locul în care 
a trăit atâţia ani de zile, ci teama, mult mai subtilă, de a-şi pier¬ 
de chiar ataşamentul pentru locul respectiv. Ce mă întristează 
este că ştiu foarte bine că, mai devreme sau mai târziu — mai de¬ 
vreme decât aş vrea să recunosc — mă voi integra într-o nouă 
comunitate, uitând de locul care acum înseamnă atât de mult 
pentru mine. Pe scurt, ceea ce mă întristează este faptul că sunt 
conştient că îmi voi pierde dorinţa pentru (ceea ce este acum) 
casa mea 101 . 

Avem aici de-a face cu legătura dintre anamorfoză ş i sublima¬ 
re: seria de obiecte din realitate este structurată în jurul unui vid 
(sau, mai degrabă, implică un vid); dacă acest vid devine vizibil 
„ca atare", realitatea se dezintegrează. Aşadar, pentru a menţine 
edificiul închegat al realităţii, unul dintre elementele realităţii 
trebuie transferat şi adus în locul Vidului central — lacanianul ob- 
jet petit a. Acest obiect este „obiectul sublim lai ideologieil", 
obiectul „înălţat la demnitatea de Lucru", şi în acelaşi timp 
obiectul anamorf (pentru a-i percepe calitatea sublimă, trebuie să 
îl privim „chiorâş", pieziş — privit direct, arată ca oricare alt 
obiect dintr-o serie). Privit „de-a dreptul", „evreul", de pildă, 
este un individ din seria de grupuri naţionale sau etnice, dar în 
acelaşi timp „obiectul sublim", suplinitorul Vidului (antagonis¬ 
mul central) în jurul căruia se clădeşte edificiul social — Stăpâ¬ 
nul secret suprem, care trage în taină toate sforile; prin referirea 
antisemită la evrei „lucrurile se limpezesc", permiţând percepe¬ 
rea societăţii ca spaţiu închis/consistent. 

Nu se întâmplă oare acelaşi lucru cu noţiunea potrivit căreia 
un muncitor din capitalism munceşte, să zicem, cinci ore pentru 
el şi trei ore pentru patronul capitalist? Iluzia este că cele două 
părţi se pot separa şi se poate cere ca muncitorul să nu lucreze 
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decât cele cinci ore pentru el, primind întreaga remuneraţie; 
acest lucru este imposibil în sistemul de salarizare. Statutul ulti¬ 
melor trei ore devine astfel anamorf— ele întruchipează valoa¬ 
rea adăugată, la fel ca în cazul tubului de pastă de dinţi, menţio¬ 
nat mai sus, pe a cărui treime de sus, colorată diferit, scrie „30% 
GRATIS!". 

Acum putem vedea de ce anamorfoza este esenţială în func¬ 
ţionarea ideologiei: anamorfoza desemnează- un obiect a cărui 
realitate materială este deformată în aşa fel încât privirea este în¬ 
scrisă în trăsăturile sale „obiective". O faţă ce pare mutilată şi 
alungită în chip grotesc capătă consistenţă; un contur vag, o pată, 
devine o entitate clară dacă privim de pe o poziţie „partizană“ — 
oare nu aceasta este una dintre formulările succinte ale ideolo¬ 
giei? Realitatea socială poate părea confuză şi haotică, dar dacă o 
privim de pe poziţia antisemitismului, totul se limpezeşte şi do¬ 
bândeşte contururi clare: Complotul Iudaic este vinovat de toate 
nenorocirile... Cu alte cuvinte, anamorfoza subminează distinc¬ 
ţia dintre „realitatea obiectivă" şi percepţia sa subiectivă deforma¬ 
tă: deformarea subiectivă se reflectă, la rândul ei, în obiectul per¬ 
ceput şi, în acest sens, însăşi privirea capătă existenţă „obiectivă". 

Departe de a implica negarea idealistă a Realului, noţiunea 
lacaniană de objet petit a ca obiectul pur anamorf ne permite o ex¬ 
plicare strict materialistă a naşterii spaţiului ideal „imaterial". Ob¬ 
jet petit a există numai ca propria sa umbră/ deformare, privit din- 
tr-o parte, dintr-o perspectivă incorectă/parţială — când ne ui¬ 
tăm direct, nu se vede nimic. Iar spaţiul Idealului este tocmai un 
astfel de spaţiu distorsionat: „ideile" nu există „în sine", ci doar 
ca o entitate presupusă, entitatea a cărei existenţă suntem conduşi 
să o presupunem pe baza reflexiilor sale distorsionate. Platon a 
avut dreptate, într-un fel, când a pretins că în lumea noastră ma¬ 
terială nu primim decât imagini deformate ale adevăratelor Idei 
— ar trebui adăugat doar că Ideea însăşi nu este decât o aparenţă 
a ei însăşi, „iluzia de perspectivă", care ne face să presupunem că 
trebuie să existe un „original" în spatele deformărilor. 

Totuşi, esenţa lui objet petit a ca „magnitudine negativă" — 
ca să folosim un termen kantian — nu constă numai în aceea că 
vidul dorinţei se întrupează în mod paradoxal într-un obiect 
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anume, care îi serveşte drept substitut, ci mai ales în paradoxul 
contrar: acest vid /lipsă primordial funcţionează “ numai în măsura în 
care se întrupează într-un obiect anume\ acest obiect fine deschis go¬ 
lul dorinţei. Această nofiune de „magnitudine negativă" este 
esenfială şi pentru înţelegerea revoluţiei creştine. Religiile pre¬ 
creştine rămân la nivelul „înţelepciunii"; ele accentuează insufi¬ 
cienta fiecărui obiect temporal finit şi predică fie moderaţia în 
plăcere (trebuie evitat ataşamentul excesiv fafă de obiectele fini¬ 
te, căci plăcerea este trecătoare), fie retragerea din realitatea tem¬ 
porală în favoarea Adevăratului Obiect Divin, singurul care poa¬ 
te oferi Fericire Infinită. Creştinismul, dimpotrivă, îl oferă pe 
Hristos ca individ temporal-muritor şi insistă că singura cale spre 
adevăr şi mântuire eternă este credinţa în Evenimentul temporal al 
întrupării. 

In acest sens, Creştinismul este o „religie a Iubirii": în iubi¬ 
re, priviiegiem, ne concentrăm asupra unui obiect finit tempo¬ 
ral, care „înseamnă mai mult decât orice altceva". Acest paradox 
funcţionează şi în noţiunea specific creştină a Convertirii şi a 
iertării păcatelor: Convertirea este un eveniment temporal, care 
schimbă însăşi veşnicia. După cum se ştie, la sfârşitul vieţii, Kant a 
formulat noţiunea actului noumenal al alegerii, prin intermediul 
căruia un individ îşi alege caracterul etern: înainte de existenta sa 
temporală, acest act delimitează de la bun început contururile 
destinului său pământesc. Fără actul Divin al Harului, destinul 
nostru ar rămâne imuabil, fixat pe vecie prin acest act etern al 
alegerii; „buna-vestire" a Creştinismului este însă aceea că, prin 
Convertirea adevărată, se poate repeta, cum ar veni, acest act şi 
astfel se poate schimba însăşi veşnicia (ştergăndu-i efectele). 

,, Gândire postseculară? “ Nu, merţi! 

Paradoxul ultim al Creştinismului se destramă în ceea ce as¬ 
tăzi pozează drept „gândire postseculară", ipostaza care îşi găseş¬ 
te expresia ultimă într-un fel de însuşire derrideană a lui Levinas. 
Spre deosebire de melancolie, care presupune obiectul depose¬ 
dat de dorinţă, sau de cauza dorinţei, ipostaza „postseculară" re¬ 
afirmă prăpastia dintre dorinfă şi obiectele sale: avem aici dorul 
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mesianic de Alteritatea „ce va să vie“ mereu, ce transcende ori¬ 
ce obiect dat, bântuit de o nălucă insistentă, care nu se poate tra¬ 
duce niciodată într-o entitate concretă, prezentă întru totul, 
existentă. Ceea ce e însă exclus de amble părţi este aăul, privat 
de sens într-o letargie pasivă melancolică, redus în entuziasmul 
postsecular la o intervenţie pragmatică ce nu se ridică niciodată 
la aşteptările necondiţionate ale abisalului Celălalt. 

„Gândirea postseculară“ admite întru tptul faptul că critica 
modernă a subminat fundaţiile ontoteologiei, noţiunea de Dum¬ 
nezeu ca Fiinţă Supremă, şi aşa mai departe — dar dacă rezulta¬ 
tul final al acestui gest de deconstrucţie este ştergerea răbojului 
pentru a face loc unei noi forme de spiritualitate, postdeconstruc- 
tivistă şi nedeconstructibilă, unei relaţii cu un Celălalt necondi¬ 
ţionat, care precede ontologia? Dacă experienţa fundamentală a 
subiectului uman nu este aceea a prezenţei de sine, a forţei apro- 
prierii-medierii dialectice a întregii Alterităţi, ci a unei pasivităţi 
primordiale, a unei receptivităţi, a răspunsului, a îndatorării infi¬ 
nite şi a asumării răspunderii în faţa chemării unei Alterităţi care 
nu capătă niciodată trăsături concrete, ci rămâne mereu ascunsă, 
urma propriei sale absenţe? Aici am fi tentaţi să evocăm celebrul 
sarcasm a lui Marx legat de Proudhon, din Sărăcia filozofiei (în loc 
de oameni adevăraţi în împrejurări reale, teoria socială pseudo- 
hegeliană a lui Proudhon ne dă doar împrejurările, lipsite de oa¬ 
menii care le dau viaţă): în loc de matricea religioasă ce-1 are pe 
Dumnezeu în centru, deconstructivismul postsecular ne dă doar 
matricea, fără Dumnezeu, ca figură articulată, care să o susţină. 

Aceeaşi configuraţie se repetă în „fidelitatea" lui Derrida faţă 
de spiritul marxismului: „Deconstructivismul nu a avut nicioda¬ 
tă vreun sens sau interes, cel puţin după părerea mea, decât ca o 
radicalizare, adică şi în tradiţia unui anume marxism, intr-un anu¬ 
me spirit marxist .“ w2 Primul lucru ce trebuie observat aici (de 
care Derrida este, fără îndoială, conştient) este acela că această 
„radicalizare" se sprijină pe opoziţia tradiţională dintre Literă şi 
Spirit: reafirmarea spiritului autentic al tradiţiei marxiste înseam¬ 
nă despărţirea de litera sa (analizele de caz ale lui Marx şi măsu¬ 
rile revoluţionare propuse de el, iremediabil pătate de tradiţia 
ontologică) pentru a salva din cenuşă promisiunea mesianică au- 
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tentică a emancipării eliberatoare. Ce nu poate să nu ne izbească 
este alăturarea nefirească a unei astfel de „radicalizări" cu depăşi¬ 
rea hegeliană lAufhebungi , sau înţelegerea ei simplistă: în promi¬ 
siunea mesianică, moştenirea lui Marx este „depăşită" — adică 
miezul său esenţial este reabilitat tocmai prin gestul de a de¬ 
păşi/renunţa la forma sa istorică specifică. Şi — în aceasta constă 
esenţa problemei, adică a metodei lui Derrida — ideea nu este 
pur şi simplu aceea că formularea specifică a lui Marx şi măsurile 
propuse de el trebuie lăsate deoparte, înlocuite de alte formulări 
şi măsuri, mai adecvate; ideea este mai degrabă aceea că promi¬ 
siunea mesianică ce constituie „spiritul" marxismului este trăda¬ 
tă de orice formulare specifică, de orice traducere în măsuri econo- 
mico-politice determinate. 

Premisa ce stă la baza „radicalizării" lui Marx de către Derri¬ 
da este următoarea: cu cât aceste măsuri economico-politice spe¬ 
cifice sunt mai „radicale" (inclusiv Khmerii Roşii sau asasinatele 
de la Sendero Luminoso), cu atât ele sunt mai puţin radicale în 
realitate, cu atât rămân mai mult prinse în orizontul etico-politic 
metafizic. Cu alte cuvinte, „radicalizarea" lui Derrida înseamnă 
într-un fel (mai exact: în mod practic) tocmai contrariul: renun¬ 
ţarea la orice măsuri politice cu adevărat radicale. 

Caracterul „radical" al politicii lui Derrida implică prăpastia 
ireductibilă dintre promisiunea mesianică a „democraţiei ce va să 
vină" şi toate încarnările sale concrete. Tocmai din pricina carac¬ 
terului său radical, promisiunea mesianică rămâne mereu doar o 
promisiune, neputând fi niciodată tradusă într-o serie de măsuri 
economico-politice concrete. Discrepanţa dintre abisul Lucrului 
indecidabil şi orice hotărâre particulară este ireductibilă: datoria 
noastră faţă de Celălalt nu poate fi niciodată plătită; răspunsul 
nostru la chemarea Celuilalt nu este niciodată pe deplin adecvat. 
Această poziţie se opune tentaţiei îngemănate a pragmatismului 
lipsit de principii şi a totalitarismului, ambele suspendând pră¬ 
pastia: în vreme ce pragmatismul reduce pur şi simplu activitatea 
politică la manipulări oportuniste, la intervenţii strategice limita¬ 
te în situaţii contextualizate, lipsindu-se de orice referinţă la Al- 
teritatea transcendentă, totalitarismul identifică Alteritatea ne¬ 
condiţionată cu un personaj istoric anume (Partidul este mtrupa- 


Î24 



rea directă a Raţiunii istorice). Pe scurt, caracterul problematic al 
totalitarismului rezultă aici din particularitatea sa deconstructivistă. 
La nivel elementar — am putea fi tentaţi să spunem chiar ontolo¬ 
gic — „totalitarismul" nu este pur şi simplu o forţă politică ce ur¬ 
măreşte să controleze complet viaţa socială, să o facă perfect 
transparentă, ci urmăreşte scurtcircuitul dintre Alteritatea mesia¬ 
nică şi un agent politic determinat. Ceea ce „urmează să vină la 
veniri “ nu este astfel pur şi simplu un atribut adiţional al demo¬ 
craţiei, ci miezul ei cel mai ascuns, ceea ce îi dă democraţiei sta¬ 
tutul de democraţie. In momentul în care democraţia nu mai 
„urmează să vină", ci pretinde să fi venit — că este deplin reali¬ 
zată în prezent — pătrundem în totalitarism. 

Pentru a evita orice neînţelegere: această „democraţie ce va 
să vină" este, fireşte, nu doar o democraţie ce promite să vină în 
viitor, ci una a cărei actualizare este mereu amânată. Derrida este 
perfect conştient de „urgenţa", de „actualitatea", nevoii de jus¬ 
tiţie — dacă îi este ceva străin, atunci îi este străină amânarea se¬ 
nină a democraţiei până la o etapă viitoare a evoluţiei, ca în pro¬ 
verbiala distincţie stalinistă dintre actuala „dictatură proletară" şi 
viitoarea democraţie „a tuturor", ce legitimează teroarea prezen¬ 
tă drept creatoare a condiţiilor necesare libertăţii viitoare. Pentru 
Derrida, o astfel de strategie „în două etape" este partea cea mai 
nefastă a ontologiei; spre deosebire de o astfel de economie stra¬ 
tegică a dozei corecte de (ne) libertate, „democraţia care ur¬ 
mează să vină" se referă la urgenţele/izbucnirile neprevăzute ale 
răspunderii etice, când individul este pus brusc faţă în faţă cu ne¬ 
voia urgentă de a răspunde la o chemare, de a interveni într-o si¬ 
tuaţie pe care o consideră insuportabil de nedreaptă. Totuşi, fap¬ 
tul că Derrida menţine, cu toate acestea, opoziţia ireductibilă 
dintre o astfel de experienţă spectrală a chemării mesianice a 
dreptăţii şi „ontologizarea" sa, transpunerea sa într-o serie de 
măsuri legale, politice etc. concrete, este simptomatic. Sau — ca 
să vorbim în termenii opoziţiei dintre etică şi politică — Derri¬ 
da mobilizează aici prăpastia dintre etică şi politică: 

Pe de o parte, etica rămâne definită ca răspunderea infinită a 

ospitalităţii necondiţionate. Pe de altă parte, politicul poate fi 

definit ca luarea de decizii în lipsa unor garanţii transcenden- 
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te precizate. Astfel, golul din Levinas îi permite lui Derida să 
afirme prioritatea unei etici a ospitalităţii, lăsând în acelaşi timp 
deschisă sfera politicului ca tărâm al riscului şi al pericolului . 103 

Aşadar, eticul este fundalul/terenul indecidabilului, în vreme 
ce politicul este domeniul deciziei (deciziilor), al asumării între¬ 
gului risc de a traversa prăpastia şi de a traduce această imposibi¬ 
lă cerere etică de dreptate mesianică într-o intervenţie particula¬ 
ră, care nu se ridică niciodată la aşteptarea inclusă în cerere, care 
este mereu nedreaptă faţă de (unii dintre) ceilalţi. Domeniul etic 
propriu-zis, cererea spectrală necondiţionată, care ne face com¬ 
plet răspunzători şi care nu poate fi niciodată tradusă într-o mă¬ 
sură/intervenţie concretă, este astfel poate nu atât un fundal/ca¬ 
dru a priori formal al deciziei politice, ci, dimpotrivă, acea diffe- 
rance inerentă şi nedefinită a lor, indicând faptul că nici o decizie 
determinată nu-şi poate „atinge ţinta" exact. Această unitate fra¬ 
gilă, temporară a îndemnului etic necondiţionat şi a intervenţii¬ 
lor politice pragmatice poate fi exprimată cel mai bine printr-o 
parafrazare a celebrei formule ale lui Kant cu privire la relaţia 
dintre raţiune şi experienţă: „Dacă etica fără politică este goală, 
politica fără etică este oarbă ." 104 Oricât de elegantă ar fi această 
soluţie (aici, etica este condiţia posibilităţii şi condiţia imposibi¬ 
lităţii politicului: deschide spaţiul deciziei politice ca act fără vreo 
garanţie din partea marelui Celălalt şi în acelaşi timp îl condam¬ 
nă la eşec), ea trebuie opusă actului în sensul lacanian, în care, 
negreşit, distanţa dintre etic şi politic colapsează. 

Să analizăm din nou — ce altceva? — cazul Ântigonei 105 . Pu¬ 
tem spune că ea exemplifică fidelitatea necondiţionată faţă de Al- 
teritatea Lucrului ce destabilizează întregul edificiu social: din 
punctul de vedere al eticii Sittlichkeit-ului, al moravurilor care re¬ 
glează colectivul intersubiectiv al polis- ului, insistenţa sa este, de 
fapt, „nebunească", destabilizatoare, nefastă. Cu alte cuvinte, oare 
Antigona nu este — după noţiunea deconstructivistă a promisiu¬ 
nii mesianice, care mereu „va să vină" — un personaj prototota-, 
litar? Din perspectiva tensiunii (care oferă coordonatele ultime ale 
spaţiului etic) dintre Celălalt qua Lucru, Alteritatea abisală care ne 
adresează îndemnul necondiţionat, şi Celălalt qua Terţ, agentul 
care mijloceşte întâlnirea mea cu ceilalţi (alţi oameni „normali") 


126 



— unde acest Terţ: poate fi figura autorităţii simbolice, dar şi în¬ 
şiruirea „impersonală" de reguli care reglează schimburile mele cu 
ceilalţi — nu reprezintă Antigona ataşamentul exclusiv şi instran- 
sigent faţă de Celălalt qua Lucru, eclipsându-1 pe Celălalt qua Terţ, 
factorul medierii/reconcilierii simbolice? Sau, cu o uşoară umbră 
de ironie, nu este oare Antigona antihabermasianul prin exce¬ 
lenţă? Refuză dialogul, nu încearcă să îl convingă pe Creon de 
motivele întemeiate ale acţiunilor sale prin argiţmente raţionale, 
insistă doar orbeşte asupra drepturilor sale... Dacă stăm să ne gân¬ 
dim, aşa-numitele „argumente" sunt toate de partea lui Creon 
(înmormântarea lui Polinice ar stârni revoltă etc.), în vreme ce 
contraargumentul Antigonei este o insistenţă tautologică: „Bine, 
poţi să spui ce vrei, nu o să se schimbe nimic, eu ţin la decizia 
mea!" O astfel de opinie este departe de a fi o ipoteză elaborată: 
unii dintre aceia care l-au interpretat pe Lacan ca protokantian de 
fapt au înţeles (greşit) analiza sa asupra Antigonei, pretinzând că 
Lacan condamnă insistenţa ei necondiţionată, respingând-o ca pe 
un exemplu sinucigaş tragic al pierderii distanţei cuvenite faţă de 
Lucrul letal, al afundării directe în Lucru 106 . 

Aşadar, din această perspectivă, opoziţia dintre Creon şi An¬ 
tigona este opoziţia dintre pragmatismul lipsit de principii şi to¬ 
talitarism: departe de a fi totalitar, Creon acţionează ca un om de 
stat pragmatic, înăbuşind fără milă orice activitate care ar de¬ 
stabiliza buna funcţionare a statului şi liniştea civică. Mai mult, 
nu este oare „totalitar" însuşi gestul sublimării, în măsura în care 
constă în ridicarea unui obiect la rangul Lucrului? In cazul subli¬ 
mării, ceva — un obiect care face parte din realitatea noastră 
obişnuită — este ridicat la rang de obiect necondiţionat, pe care 
subiectul îl preţuieşte mai mult decât viaţa. Şi acest scurtcircuit 
dintre un obiect determinat şi Lucru nu este condiţia minimală a 
„totalitarismului ontologic"? Iar în ciuda acestui scurtcircuit, lec¬ 
ţia etică supremă a deconstrucţiei nu este aceea că prăpastia ce se¬ 
pară Lucrul de orice obiect determinat este ireductibilă? 

Un alt aspect esenţial este felul în care etica „respectului pen¬ 
tru alteritate" reuneşte doi mari „duşmani" recunoscuţi, Derrida 
şi Habermas. Nu este oare acelaşi conţinutul fundamental al 
ipostazelor lor etice, şi anume, respectarea şi deschiderea către un 
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Celălalt ireductibil, care nu poate fi integrat în medierea de sine 
a subiectului şi afirmarea concomitentă a prăpastiei dintre etică şi 
politică, în sensul unei presupuse cereri/norme etice care prece¬ 
de şi suspine orice intervenţie politică concretă, ce nu se poate 
niciodată ridica la nivelul acesteia? Fireşte, forma acestui agent 
etic diferă cu desăvârşire în fiecare caz: pentru Derrida, este abi¬ 
sul cererii necondiţionate, trădate de (transformarea sa în) orice 
normă determinată; pentru Habermas, este sistemul determinat 
de reguli a priori ale comunicării libere. 

Toate acestea înseamnă însă că, de fapt, există un fel de iden¬ 
titate speculativă hegeliană între Derrida şi Habermas, în sensul 
suplimentării reciproce: fiecare dintre cei doi filozofi articulează 
într-un fel ceea ce celălalt trebuie să presupună şi să dezavueze în 
acelaşi timp pentru a-şi susţine poziţia: criticile habermasiene, 
aduse lui Derrida sunt îndreptăţite atunci când subliniază că, fără 
o serie de reguli implicite care să articuleze relaţia cu Celălalt, 
„respectul pentru Alteritate" se deteriorează inevitabil într-o 
afirmare a idiosincraziei excesive; criticile derrideene aduse lui 
Habermas — de asemenea justificate — arată că fixarea relaţiei 
subiectului cu Alteritatea sa în setul de reguli universale ale co¬ 
municării reduce deja alteritatea Celuilalt. Această implicaţie re¬ 
ciprocă este „adevărul" conflictului dintre Derrida şi Habermas, 
astfel încât este cu atât mai importantă punerea accentului pe res¬ 
pingerea de către Lacan a însăşi presupoziţiei împărtăşite atât de 
Derrida, cât şi de Habermas: din perspectiva lacaniană, acest 
„respect pentru Alteritate" este, în ambele cazuri, forma rezisten¬ 
ţei la act, la scurtcircuitul „iraţional" dintre necondiţionat şi con¬ 
diţionat, dintre etic şi politic (în termeni kantieni, dintre nou- 
men şi fenomen), care „este" actul. Nu e vorba aici de faptul că, 
în act, Celălalt ar fi „depăşit/integrat", ci, în act, individul „este" 
direct imposibilul Celălalt-Lucru. 


Celălalt: imaginar, simbolic şi real 

Problema care se pune aici este următoarea: nu este oare „eti¬ 
ca Realului" a lui Lacan — etică ce nu se centrează nici pe vreun 
Bine imaginar, nici pe forma pură simbolică a unei Datorii uni- 
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versale — o altă versiune a acestei etici deconstructive-levinasie- 
ne a întâlnirii traumatizante cu o Alteritate radicală, faţă de care 
subiectul este profund îndatorat? Nu afirmă Lacan că „Lucrul" 
etic se referă în ultimă instanţă la semen, der Nebenmensch ? 

Lucrul este aproapele în dimensiunea abisală a Alterităţii sale 
ireductibile; din acest motiv, relaţia noastră cu aproapele nu se 
poate niciodată reduce la simetria recunoaşterii reciproce dintre 
Subiect şi Alterul său, în care îşi găseşte rezolvarea dialectica he- 
gelian-creştină a luptei intersubiective: adică, în care se realizea¬ 
ză cu succes medierea dintre cei doi poli. 

Deşi tentaţia de a admite acest punct este mare, aici trebuie in¬ 
sistat asupra felului în care Lacan realizează trecerea de la Lege la 
Iubire: pe scurt, de la iudaism la creştinism — pentru Lacan, ori¬ 
zontul ultim al eticii nu este datoria infinită faţă de Alteritatea abi¬ 
sală. Pentru el, actul se corelează strict cu suspendarea „marelui 
Celălalt" — nu numai în sensul reţelei simbolice care formează 
„substanţa" existenţei subiectului, ci şi în sensul emiţătorului ab¬ 
sent al Chemării etice, al celui care ni se adresează şi faţă de care 
suntem iremediabil îndatoraţi şi/sau răspunzători, căci (în termeni 
levinasieni) însăşi existenţa noastră este „seţisibilă" — adică ne naş- 
tem ca subiecţi drept răspuns la Chemarea Celuilalt. Actul (etic) 
propriu-zis tocmai că nu este nici un răspuns la rugămintea plină 
de compasiune a aproapelui meu semblant (ca în umanismul senti¬ 
mental), şi nici un răspuns la chemarea de nepătruns a Celuilalt. 

Aici trebuie, poate, să ne asumăm riscul de a-1 interpreta pe 
Derrida împotriva lui Derrida însuşi. In Adio, Emmanuel Levinas, 
Derrida încearcă să disocieze decizia de predicatele sale metafizi¬ 
ce comune (autonomie, conştiinţă, activitate, suveranitate...) şi 
să o gândească drept „decizia celuilalt din mine": „Decizia pasi¬ 
vă, condiţia evenimentului, este totdeauna, structural vorbind, 
decizia celuilalt din mine, o decizie sfâşietoare ca decizie a celui¬ 
lalt. A celuilalt absolut din mine, a celuilalt ca absolut care deci¬ 
de pentru mine în mine." 107 Când Simon Critchley încearcă să 
explice această noţiune derrideană a „deciziei celuilalt din mine“ în 
termenii consecinţelor sale politice, formularea sa prezihtă o am¬ 
biguitate radicală: 
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decizia politică este luată ex nihilo, şi nu se deduce sau rezul¬ 
tă dintr-o concepţie dată asupra justiţiei sau legii morale, ca 
la Habermas, de pildă, şi totuşi nu este arbitrară. Este cererea 
provocată de decizia celuilalt în mine care cheamă invenţia politică, 
mă face să inventez o normă şi să iau o decizie . 108 

Dacă citim cu atenţie aceste rânduri, observăm că avem din¬ 
tr-o dată două niveluri de decizie: prăpastia nu este numai între 
Chemarea etică abisală a Celuilalt şi decizia mea (în ultimă in¬ 
stanţă, mereu inadecvată, pragmatică, calculată, contingenţă, ne¬ 
fondată) privind felul cum să transpun această chemare într-o 
intervenţie concretă — decizia însăşi este scindată în „decizia ce¬ 
luilalt în mine“ şi decizia mea de a realiza o intervenţie politică 
pragmatică drept răspuns al meu la decizia celuilalt în mine. Pe 
scurt, prima decizie se identifică cu/drept injoncţiunea Lucrului 
în mine de a decide, este o decizie de a decide, şi rămâne totuşi în 
sarcina mea mea (a subiectului) responsabilitatea transformării 
acestei decizii de a decide într-o intervenţie concretă a „inven¬ 
tării unei noi reguli" într-o situaţie anume, unde această inter¬ 
venţie trebuie să respecte consideraţii pragmatice/strategice şi nu 
este niciodată la nivelul deciziei. 

Totuşi, revenind la Antigona: se aplică acţiunii sale această 
distincţie între cele două niveluri? Nu s-ar putea spune mai de¬ 
grabă că decizia ei (de a insista necondiţionat asupra funeraliilor 
cuvenite fratelui ei) este tocmai o decizie absolută, în care cele 
două dimensiuni ale deciziei se suprapun ? Acesta este actul laca- 
nian în care abisul libertăţii, al autonomiei şi al răspunderii abso¬ 
lute coincide cu o necesitate necondiţionată: mă simt obligat să 
îndeplinesc actul ca un robot, fără să gândesc (pur şi simplu sunt 
nevoit, nu se pune problema deliberării strategice). Ca să folosim 
termeni „lacanieni": „decizia celuilalt în mine" nu se referă la 
vechile fraze din jargonul structuralist despre cum „nu eu, su¬ 
biectul, vorbesc, ci marele Celălalt, ordinea simbolică însăşi, vor¬ 
beşte prin mine, astfel încât sunt vorbit de el" şi la alte aiureli ase¬ 
mănătoare, ci la ceva mult mai radical şi nemaiîntâlnit: ceea ce îi 
dă Antigonei o asemenea tărie intransigentă, de neclintit de a 
persista în decizia ei este tocmai identificarea directă a deciziei sale 
particulare/determinate cu injoncţiunea/chemarea Celuilalt (a 



Lucrului). Aici se regăseşte monstruozitatea Antigonei, în aceasta 
constă „nebunia" kierkegaardiană a deciziei, evocată de Derrida: 
Antigona nu doar că este în relaţie cu Celălalt-Lucrul, ci ea — 
timp de o clipă trecătoare, exact aceea în care decide — este în 
mod direct Lucrul, excluzându-se astfel din comunitatea reglată 
de agentul intermediar al reglementării simbolice. 

Tema „celuilalt" trebuie supusă unui fel de analiză spectrală, 
care îi scoate la lumină aspectele imaginare, simbolice şi reale — 
este poate cazul suprem al noţiunii lacaniene de „nod borro- 
mean" care uneşte aceste trei dimensiuni. In primul rând, este 
celălalt imaginar — ceilalţi „ca mine", semenii mei, cu care sunt 
angajat în relaţii-oglindă de competiţie, de recunoaştere recipro¬ 
că şi aşa mai departe. Apoi urmează „marele Celălalt" simbolic, 
„substanţa" existenţei noastre sociale, setul de reguli impersona¬ 
le care ne coordonează coexistenţa. In cele din urmă, este Celă¬ 
lalt qua Real, Lucrul imposibil, „partenerul inuman", Celălalt cu 
care nu este posibil nici un dialog simetric, mediat de Ordinea 
simbolică. Şi este esenţial de observat modul în care sunt legate 
aceste trei dimensiuni. Semenul (Nebenmensch) ca Lucru înseam¬ 
nă că, dedesubtul semenului meu ca semblant, ca imagine-oglindă 
a mea, se ascunde mereu abisul de nepătruns al Alterităţii radica¬ 
le, al unui Lucru monstruos, care nu poate fi „înnobilat". Lacan 
indică această dimensiune în Seminarul III: 

Şi de ce (Celălalt! cu A mare Ide la Au trei? Dintr-un motiv 
fără îndoială iraţional, la fel cum iraţională este orice necesi¬ 
tate de a introduce semne suplimentare pe lângă cele oferite 
de limbă. Aici, motivul iraţional este următorul. Eşti soţia mea 
— la urma urmei, ce ştii tu despre asta? Eşti stăpânul meu — 
în realitate, eşti chiar aşa de sigur de asta? Ceea ce dă valoare 
fondatoare acestor cuvinte este faptul că ţinta mesajului, la fel 
cu ceea ce este manifest în simulacru, este că celălalt apare qua 
Celălalt absolut. Absolut, adică recunoscut, dar necunoscut. 
In acelaşi fel, simulacrul constă în faptul că, în cele din urmă, 
nu se ştie ce este simulacru şi ce nu. In esenţă, tocmai acest 
element necunoscut din alteritatea celuilalt caracterizează re¬ 
laţia de vorbire la nivelul la care el este spus celuilalt. 109 
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Noţiunea lui Lacan, de la începutul anilor ’50, de „cuvânt fon¬ 
dator", de afirmaţie care îi conferă titlu simbolic şi face din indi¬ 
vid ceea ce este (soţie, stăpân), este percepută de obicei ca un ecou 
al teoriei performativelor (legătura dintre Lacan şi Austin, autorul 
noţiunii de performadv, a fost Emile Benveniste). Din citatul de 
mai sus este însă limpede că Lacan aspiră la ceva mai mult: avem 
nevoie să recurgem la performativitate, la angajamentul simbolic, 
tocmai pentru că şi numai în măsura în care celălalt pe care îl în¬ 
tâlnim nu este numai un semblant imaginar, ci şi Celălalt absolut 
eluziv al Lucrului Real cu care nu este posibil nici un schimb re¬ 
ciproc. Pentru a face cât de cât suportabilă coexistenţa noastră cu 
Lucrul, ordinea simbolică trebuie să intervină qua Terţ, mijlocito¬ 
rul pacificator: „înnobilarea" Celuilalt-Lucrului la rangul de „fiin¬ 
ţă umană normală" nu se poate realiza prin interacţiunea noastră 
directă, ci presupune un al treilea factor căruia ne supunem amân¬ 
doi — nu există intersubiectivitate (nici o relaţie simetrică, împăr¬ 
tăşită între oameni) fără Ordinea simbolică impersonală. 

Prin urmare, între cei doi termeni nu poate rezista nici o axă 
fără un al treilea: dacă funcţionarea marelui Celălalt este suspen¬ 
dată, semenul prieten coincide cu Lucrul monstruos (Antigona); 
dacă nu există un semen la care să mă pot raporta ca partener 
uman, Ordinea simbolică însăşi se preschimbă în Lucrul mon¬ 
struos care mă parazitează direct (ca Dumnezeul lui Daniel Paul 
Schreber, care mă controlează direct, pătrunzându-mă cu razele 
acelei jouissance ): dacă nu există un Lucru care să susţină schim¬ 
burile noastre de zi cu zi reglementate simbolic cu ceilalţi, ne re¬ 
găsim în universul habermasian aseptic, „plat", în care subiecţii 
sunt lipsiţi de hybris-ul pasiunii excesive, sunt reduşi la simpli 
pioni fără viaţă în jocul reglementat al comunicării. Antigo- 
na-Schreber-Habermas: un menage a trois într-adevăr nefiresc... 


Actul etic: dincolo de principiul realităţii 

Antinomia raţiunii postmoderne, care demonstrează diferen¬ 
ţa dintre realitate şi Real, este inerentă celor două platitudini ide¬ 
ologice aparent contrare, predominante astăzi. Pe de o parte, 
avem ideologia „realismului": trăim în epoca sfârşitului marilor 
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proiecte ideologice, deci haideţi să fim realişti, să renunţăm la 
iluziile utopice imature — visul statului protecţionist s-a sfârşit; 
trebuie să ne împăcăm cu ideea pieţei mondiale. Titlul istoriei 
comunismului a lui Franţois Furet, ce răstoarnă Viitorului unei 
iluzii a lui Freud — TRECUTUL unei iluzii — se bazează direct 
pe „realismul" postmodem: „iluzia" nu mai este ceva cu o forţă 
care va rezista mult timp în viitor — ceva ce, prin definiţie, are 
un viitor —, ci ceva trecut, al cărui timp s-a sfârşit. O astfel de 
referire la „realitate" funcţionează ca un apel dogmatic direct 
care se dispensează de nevoia de argumentare. Pe de altă parte, 
contrapunctul inerent la acest „realism" este noţiunea că nu exis¬ 
tă realitate „adevărată", că Realul este mitul şi iluzia metafizică 
ultimă — ceea ce percepem ca „realitate" nu este decât rezulta¬ 
tul unui set specific, ancorat istoric de practici discursive şi de 
mecanisme de putere. Aici, critica ideologică a iluziilor în nume¬ 
le realităţii este universalizată şi răsturnată în opusul său: realita¬ 
tea însăşi este iluzia ultimă. 

Morala acestui paradox se referă la opoziţia dintre realitate şi 
Real: deposedată de nucleul tare al Realului, de ceea ce se opune 
simplei integrări în realitatea noastră comună (simbolizare, inte¬ 
grare în universul nostru), reabtatea însăşi se preschimbă într-un 
material plastic, maleabil până la infinit, care, tocmai de aceea, îşi 
pierde caracterul de „realitate" şi se transformă într-un efect fan- 
tasmatic al practicilor discursive. Şi — reversul aceluiaşi paradox 
— experienţa ultimă a Realului nu este aceea a „realităţii" care 
spulberă iluziile, ci aceea a unei „iluzii" care se încăpăţânează în 
mod „iraţional" să se împotrivească presiunii realităţii, ce nu ce¬ 
dează în faţa „realităţii". Bancul amar, răsturnare a înţelepciunii 
acceptate, al reformiştilor din Republica Democrată Germană 
după măsurile disciplinare staliniste luate împotriva reformelor 
economice liberale de la începutul anilor 70 („încă o realitate s-a 
sfărâmat de stâncile iluziei") exprimă perfect această insistenţă a 
Realului localizat în „iluzia" însăşi —, iar premisa Viitorului unei 
iluzii a lui Freud este aceea că iluzia are un viitor nu pentru că oa¬ 
menii nu pot niciodată accepta realitatea dură şi au nevoie de vi¬ 
suri false, ci pentru că „iluziile" sunt sprijinite de insistenţa necon¬ 
diţionată a unui impuls care este mai real decât realitatea însăşi. 
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Acum putem localiza cu precizie actul etic — sau, mai degra¬ 
bă, actul ca atare — în funcţie de domnia „principiului realităţii 11 : 
un act etic nu este doar „dincolo de principiul realităţii" (în sensul 
„mersului împotriva curentului", al insistenţei asupra Cauzei-Lu- 
cru fără a ţine seama de realitate); ci el desemnează o intervenţie 
care schimbă chiar coordonatele „principiului realităţii". „Principiul re¬ 
alităţii" freudian nu desemnează Realul, ci constrângerile a ceea 
ce este experimentat ca „posibil" în interiorul spaţiului social 
construit simbolic — adică necesităţile realităţii sociale. Şi un act 
nu este doar un gest care „face imposibilul", ci o intervenţie în 
realitatea socială, care schimbă însăşi coordonatele a ceea ce este 
perceput ca „posibil"; el nu este pur şi simplu „dincolo de Bine", 
ci redefineşte ceea ce se consideră că este „Bine". 

Să luăm cazul-standard al nesupunerii civile (care este tocmai 
cazul Antigonei): nu este suficient să afirm că m-am hotărât să nu 
mă supun legii publice din respect faţă de o altă lege fundamenta¬ 
lă, mai profundă — că avem de-a face cu un conflict între obliga¬ 
ţii diferite care se soluţionează atunci când subiectul îşi ordonează 
priorităţile şi stabileşte o ierarhie clară a acestor obligaţii conflictu- 
ale („In principiu, eu respect legea publică, dar când ea vine în 
contradicţie cu respectul meu faţă de morţi..."). Gestul de nesu¬ 
punere civilă al Antigonei este „performativ" într-un spirit mult 
mai radical: insistând să-i facă fratelui ei mort o înmormântare aşa 
cum se cuvine, ea sfidează noţiunea predominantă de „Bine". 

Astfel, un act este intervenţia care se împotriveşte opiniei 
predominante; în termeni platonieni, susţine Adevărul în faţa 
simplei doxe. Aici însă prăpastia care ne separă de Platon — ab¬ 
senţa dimensiunii subiectivităţii la Platon — devine evidentă: ca 
să folosim o exprimare modernă (nepotrivită), la Platon, opinii¬ 
le sunt „doar subiective", în vreme ce Adevărul este „obiectiv", 
el reflectă starea de lucruri actuală. In spaţiul subiectivităţii mo¬ 
derne însă, relaţia se inversează: doxa este „obiectivă", ea reflec¬ 
tă felul în care lucrurile „sunt de fapt" — sondajele de opinie ne 
arată ce gândeşte lumea, în vreme ce actul intervine în această 
stare de lucruri prezentă cu un pariu subiectiv. 

Să ne imaginăm o situaţie în care trebuie luată o măsură ra¬ 
dicală, ce poate părea „nepopulară", după sondajele de opinie. 
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Eroarea sondajelor de opinie este că ele uită să ia în calcul impactul 
acţiunii „nepopulare" însăşi asupra opiniei publice: după ce se îndepli¬ 
neşte acţiunea, opinia publică nu mai este aceeaşi ca înainte. 
Exemplul negativ evident este candidatura lui Edward Kennedy 
la preşedinţia Statelor Unite: înainte de a o anunţa oficial, era fa¬ 
vorit în sondaje, dar în clipa în care şi-a anunţat oficial candida¬ 
tura — în clipa în care alegătorii au fost puşi în situaţia clară de 
a lua în considerare faptul real al candidaturii "sale — sprijinul său 
s-a evaporat rapid. Un alt caz imaginar ar fi fost cel al unui lider 
carismatic îndrăgit, care îşi şantajează partidul: dacă nu îmi spri¬ 
jiniţi politica, vă părăsesc, iar sondajele arată că dacă vă părăsesc, 
vă pierdeţi jumătate din voturi... Aici, actul ar fi fost tocmai aces¬ 
ta: să se ia de bună ameninţarea liderului şi să fie împins să iasă 
din partid: un astfel de gest ar putea schimba întreaga percepţie 
publică asupra partidului de la o adunătură de oportunişti, ţinuţi 
în şah de liderul lor la un corp politic cu principii consecvente, 
ceea ce ar răsturna însăşi opinia publică. 

Ceea ce gândeşte lumea, opinia publică, are mereu un carac¬ 
ter reflexiv; este o opinie despre opinie: oamenii se împotrivesc 
unei opţiuni pentru că nu cred că acea opţiune este posibilă/re¬ 
alizabilă. Insă un act schimbă tocmai parametrii posibilului. De 
pildă, cum a afectat arestarea Generalului Pinochet în Marea Bri- 
tanie statutul său simbolic? Atotputernica eminence grise, de nea¬ 
tins, a fost dintr-o dată umilită, redusă la un bătrân care, ca orice 
criminal de rând, poate fi interogat, este nevoit să invoce sănăta¬ 
tea sa şubredă şi aşa mai departe. In Chile, efectul eliberator al 
acestei mutaţii a fost excepţional: teama de Pinochet s-a spulbe¬ 
rat, vraja s-a rupt, temele tabu ale torturilor şi dispariţiilor au 
ajuns pâinea redacţiilor de ştiri; lumea nu mai vorbea în şoaptă, 
ci cu voce tare, susţinând ca procesul său să aibă loc chiar în Chi¬ 
le; până şi ofiţerii mai tineri din armată au început să se distanţe¬ 
ze de moştenirea sa. 

Aceasta ne readuce la Kant. Obişnuita interpretare greşită 
dată eticii kantiene o reduce la o teorie care propune ca unic cri¬ 
teriu al caracterului etic al unui act interioritatea pură a intenţiei 
subiective, de parcă diferenţa dintre actul etic propriu-zis şi un 
simplu act legal are un impact doar asupra atitudinii interioare a 
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subiectului: în cazul unui act legal, se respectă legea din pricina 
unor consideraţii patologice (teama de pedeapsă, satisfacţie nar¬ 
cisistă, admiraţia semenilor...), în vreme ce acelaşi act poate fi un 
act moral propriu-zis, dacă el este îndeplinit doar din respect faţă 
de datorie — dacă datoria este singurul motiv pentru care este 
îndeplinit. în acest sens, un act etic propriu-zis este dublu for¬ 
mal: nu numai că cineva respectă forma universală a legii, ci 
această formă universală este singurul său motiv. Dar dacă însuşi 
noul „conţinut" poate răsări doar dintr-o astfel de dedublare a 
formei? Dacă un conţinut cu adevărat nou care sfărâmă cadrul 
formalismului (al normelor legale formale) nu poate apărea decât 
prin reflectarea-în-sine a formei? Sau — în termenii legii şi în¬ 
călcării ei — actul etic propriu-zis este o încălcare a normei lega¬ 
le — o încălcare care, spre deosebire de o simplă ilegalitate, nu 
încalcă pur şi simplu norma legală, ci redefineşte ce este o normă 
legală. Legea morală nu uimează Binele — reformulează ceea ce 
este considerat „Bine" 110 . Actul nu este deci „abisal" în sensul 
unui gest iraţional care se sustrage tuturor criteriilor raţionale; el 
poate şi trebuie să fie judecat de criterii raţionale universale, doar 
că el schimbă (re-creează) tocmai criteriile după care trebuie ju¬ 
decat — nu există criterii raţionale universale antecedente care „se 
aplică" la îndeplinirea unui act. 

Aici ne confruntăm cu problema-cheie; adică, aici se iveşte o 
întrebare naivă: de ce este aşa? De ce nu există nici un act etic po¬ 
sibil care să actualizeze pur şi simplu o normă etică deja existen¬ 
tă, în aşa fel încât subiectul să acţioneze din pură datorie? Să 
abordăm problema din unghiul opus: cum apare o normă etică 
nouă? Interacţiunea dintre cadrul normativ existent şi conţinutul 
empiric faţă de care se aplică aceste norme nu poate constitui o 
explicaţie: motivul nu este acela că atunci când situaţia devine 
prea complexă sau se schimbă radical, astfel încât ea nu mai poa¬ 
te fi „acoperită" adecvat de vechile norme, suntem nevoiţi să in¬ 
ventăm noi norme (ca în cazul donării sau al transplantului de 
organe, unde aplicarea directă a vechilor norme conduce la un 
impas). Trebuie îndeplinită încă o condiţie: în vreme ce un act 
care aplică pur şi simplu o normă existentă poate fi doar legal, 
această redefinire a ceea ce este o normă etică nu se poate reali- 
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za ca un gest pur legal, ci trebuie să aibă loc ca un gest formal în 
mai sus menţionatul sens dublu al termenului: trebuie îndeplinit 
şi din datorie — din nou, de ce? De ce nu se poate realiza ca 
adaptare a normelor la o „nouă realitate"? 

Când schimbăm normele legale pentru a le adapta „noilor ce¬ 
rinţe ale realităţii" (de pildă, când catolicii „liberali" acceptă „în 
mod realist" o parţială „concesie, făcută vremurilor noi" şi per¬ 
mit contracepţia, dacă are loc în cadrul căsătoriei), deposedăm a 
priori legea de demnitatea sa, căci privim normele legale din 
punct de vedere utilitarist, ca pe nişte instrumente care ne per¬ 
mit să justificăm satisfacerea intereselor noastre „patologice" (bu¬ 
năstarea noastră). Asta înseamnă că formalismul legal rigid (litera 
legii trebuie respectată necondiţionat şi în orice împrejurare, cu 
orice preţ) şi oportunismul pragmatic utilitarist (normele legale 
sunt flexibile; ele se pot modela în funcţie de cerinţele vieţii; nu 
sunt un scop în sine, ci se află în slujba unor persoane concrete 
şi a nevoilor lor) sunt două feţe ale aceleiaşi monede, pentru că 
au în comun aceeaşi presupoziţie: ambele exclud noţiunea de încăl¬ 
care a normei ca act etic, îndeplinit din datorie. Mai mult, înseamnă că 
Răul radical, dus la extrem, nu este o încălcare barbară a normei, 
ci însăşi respectarea normei din motive „patologice": mult mai 
rău decât încălcarea legii este „a face bine din motive greşite", a 
respecta legea pentru că este în avantajul propriu. In vreme cp 
transgresiunea directă nu face decât să încalce legea, lăsându-i 
demnitatea neatinsă (şi chiar întărind-o, în mod negativ), „a face 
bine din motive greşite" subminează demnitatea legii din interior 
— legea nu este considerată ceva ce trebuie respectat, ci este co¬ 
borâtă la nivelul unui instrument al intereselor noastre „patolo¬ 
gice" — nu mai avem de-a face cu o încălcare exterioară a legii, 
ci cu autodistrugerea ei, sinuciderea ei. 

Cu alte cuvinte, ierarhia kantiană tradiţională a formelor 
Răului trebuie răsturnată: cel mai rău lucru care se poate întâm¬ 
pla este legalitatea exterioară, respectarea legii din motive pato¬ 
logice; apoi urmează o simplă încălcare a legii, dispreţul faţă de 
lege; în final, avem opusul simetric pentru „a face bine (din 
punct de vedere etic) din motive (patologice) rele", a face un lu¬ 
cru „greşit" dintr-un motiv corect — adică încălcarea normelor 
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etice nu din motive „patologice", ci doar „de dragul de-a o face" 
(ceea ce Kant a numit „Rău diabolic", deşi i-a negat posibilita¬ 
tea) — un astfel de Rău nu se distinge din punct de vedere for¬ 
mal de Bine. 

Aşadar, nu numai că un act etic, după ce că este îndeplinit din 
datorie, are şi efecte reale, intervine şi în realitate: este mai mult 
decât o intervenţie în realitate în sensul de „consecinţe palpabile" 
— el redefmeşte ceea ce se consideră realitate. într-un act moral 
propriu-zis, interiorul şi exteriorul, intenţia interioară şi conse¬ 
cinţele exterioare, coincid; sunt două feţe ale aceleiaşi monede. 
Şi, din întâmplare, acelaşi lucru este valabil şi în ştiinţă: ştiinţa 
„atinge Realul" atunci când nu doar că explică realitatea obiş¬ 
nuită — să zicem, ne spune că apa este de fapt H z O — ci gene¬ 
rează noi obiecte care fac parte din realitatea noastră, spulberând 
în acelaşi timp cadrul ei stabilit: bomba atomică, clonele ca ne¬ 
fericita oaie Dolly... Când se arată că apa este un compus de H 
şi O, realitatea rămâne neschimbată de această explicaţie — pur 
şi simplu este dublată de un nivel (de formule etc.) la care aflăm 
„cum arată de fapt" realitatea noastră, cu care ne-am obişnuit. 
Monstruozitatea Realului ne este adusă la cunoştinţă atunci 
când, prin intermediul cunoaşterii ştiinţifice, realitatea-noastră de 
zi cu zi se îmbogăţeşte cu noi obiecte „nenaturale". 


O pledoarie pentru creaţionismul materialist 

Două obiecţii par să se ivească imediat cu privire la această 
noţiune a actului. In primul rând, nu este oare implicată inter¬ 
venţia, în domeniul realităţii fenomenale, a ceea ce nu putem evi¬ 
ta să desemnăm în termeni kantieni ca libertate noumenală/trans- 
fenomenală, care rupe lanţul cauzal al realităţii fenomenale? In al 
doilea rând, în ce priveşte actul Andgonei, cum poate fi atât de 
sigură Antigona că insistenţa sa (particulară, contingenţă) asupra 
înmormântării după cum se cuvine a fratelui ei nu este doar 
capriciul său, ci se suprapune peste insistenţa Celuilalt-Lucrului? 
Aceste două obiecţii sunt, evident, două aspecte ale aceleiaşi cri¬ 
tici, că există un scurtcircuit nelegitim între fenomenal şi nou- 
menal: între decizia contingenţă a subiectului şi chemarea ne- 



condiţionată a Celuilalt-Lucrului; între intervenţia noastră empi¬ 
rică/fenomenală în lume şi actul noumenal al libertăţii. Cu alte 
cuvinte, există acte care sunt doar gesturi empirice contingente; 
apoi, din când în când, se produc Acte miraculoase, care vestesc 
o altă dimensiune. In concluzie, răspunsul ar trebui să fie, în am¬ 
bele cazuri, o răsturnare simetrică sau, dimpotrivă, o substituire 
a accentului: ambele obiecţii presupun ceva dat (realitatea noas¬ 
tră empirică, fenomenală; chemarea necondiţionată a Celui¬ 
lalt-Lucrului), iar apoi se ridică întrebarea cum putem fi siguri de 
ruptura — sau conexiunea — cu acesta. 

Insă tocmai această presupoziţie trebuie evitată: întrebarea 
care se pune nu este: „Cum putem să evadăm din realitatea noas¬ 
tră obişnuită?", ci: „Există oare cu adevărat această realitate obiş¬ 
nuită?"; în acelaşi fel, întrebarea care se pune nu este: „Cum pu¬ 
tem fi siguri că ne ridicăm la Celălalt-Lucrul noumenal?", ci: 
„Există oare acest Celălalt-Lucru, care ne bombardează cu po¬ 
runci?" „Naivii" nu sunt cei care cred că putem evada din reali¬ 
tatea obişnuită; „naivii" sunt cei care presupun că această realita¬ 
te este un dat suficient sieşi din punct de vedere ontologic. 

Or, cu privire la întrebarea omoloagă a relaţiei dintre necesi¬ 
tate şi libertate: „naivii" nu sunt cei care cred că subiecţii umani 
pot rupe în mod miraculos lanţul cauzal al realităţii şi pot comite 
un act liber; „naivii" sunt cei care presupun că există un lanţ com¬ 
plet al necesităţii cauzale. Dar dacă nu există „realitate” în sensul 
unui cosmos deplin constituit din punct de vedere ontologic? 
Adică eroarea celor care identifică libertatea cu confuzia (care 
pretind că ne vedem ca „acţionând liber" doar atunci când nu re¬ 
cunoaştem cauzalitatea care ne determină acţiunile) este că ei 
(re)introduc pe furiş noţiunea „cosmologică" premodernă stan¬ 
dard a realităţii ca ordine concretă a existenţei: într-un lanţ al 
existenţei concret şi pe deplin constituit, subiectul liber nu are, fi¬ 
reşte, loc, deci dimensiunea libertăţii nu poate fi înţeleasă decât ca 
ceva ce este strict codependent de confundarea epistemologică a 
realităţii Fiinţei. In consecinţă, singura cale de a explica statutul li¬ 
bertăţii este afirmarea incompletitudinii ontologice a „realităţii” însăşi: 
nu există realitate decât în măsura în care ascunde în miezul ei un 
gol ontologic, o fisură. Doar această fisură poate explica „faptul" 
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misterios al libertăţii transcendentale — subiectivitatea care „se 
autoafirmă" şi este de fapt „spontană", a cărei spontaneitate nu 
este efectul nerecunoaşterii unui proces „obiectiv" cauzal, indife¬ 
rent cât de complex şi de haotic ar fi acest proces. 

Iar reversul este că Celălalt-Lucrul, la rândul său, nu este de¬ 
cât o concretizare, reprezentarea „reificată" a abisului libertăţii în¬ 
săşi: în final, singurul Lucru este actul libertăţii însăşi în abisul său 
terifiant. Desigur, partizanii injoncţiunii Celuilalt-Lucrului ar ar¬ 
gumenta aici că acest Lucru este, mai presus de reprezentare, toc¬ 
mai o Alteritate radicală cu privire la domeniul reprezentărilor. 
Ceea ce realizează ei astfel însă este deja răsturnarea minimală a li¬ 
mitei reprezentării în reprezentarea chiar a acestei limite: punctul 
libertăţii în care reprezentarea eşuează este reprezentat la rândul 
său în chip de Lucru terifiant, mai presus de reprezentare... 

Din nou, în cadrul actului, în acest moment de nebunie, su¬ 
biectul îşi asumă inexistenţa Celuilalt-Lucrului — îşi asumă, 
deci, întreaga povară a libertăţii, imune la chemările Celuilalt. 
Actul implică acceptarea acestei duble imposibilităţi/limite: deşi 
universul nostru empiric este incomplet, aceasta nu înseamnă că 
există o altă realitate „adevărată" care îl susţine. Deşi nu ne pu¬ 
tem integra pe deplin în realitatea noastră, nu există Alt Loc în 
care am putea fi „cu adevărat acasă". Cum se raportează acest lu¬ 
cru la Antigona: actul său (insistenţa sa asupra înmormântării cu¬ 
venite fratelui său) nu numai că nu se ancorează în voinţa 
vreunui mare Celălalt misterios, ci este într-un fel mai „tumul¬ 
tuos" decât un simplu capriciu. Un capriciu presupune încă o 
lume a realităţii faţă de care subiectul se comportă capricios, în 
vreme ce actul Antigonei o localizează, cum ar veni, într-un ex 
nihilo al interstiţiilor realităţii, suspendând momentan chiar regu¬ 
lile care definesc ceea ce se consideră realitate (socială). 

Astăzi mai mult ca niciodată, este relevant faptul că Lacan a 
luat partea creaţionismului împotriva evoluţionismului. Aceasta, 
fireşte, nu are nimic de-a face cu nebunia luptei creaţionismu¬ 
lui biologic pseudoştiinţific împotriva darwinismului practicat de 
Majoritatea Morală. Adevărata problemă se regăseşte în altă par¬ 
te: ce au în comun, în ciuda diferenţelor teoretice ireconciliabile, 
diferitele teorii evoluţioniste, la modă în ultima vreme, despre 
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„apariţia omului", de la neodarwiniştii ă la Dawkins sau Dennett, 
trecând prin noţiunea New Age de evoluţie cosmică, culminând 
cu omenirea (aşa-numitul „principiu antropic puternic"), până la 
explicaţii fenomenologice de natură filozofică despre afecţiunea 
de sine primordială, care dă naştere subiectivităţii? Toate partici¬ 
pă la anularea dimensiunii Actului propriu-zis — nu poate apărea ni¬ 
mic Nou, nu se poate produce nici un Eveniment propriu-zis; 
totul poate fi justificat ca rezultat al împrejurărilor existente deja, 
toate golurile din edificiul universului se pot umple... 

împotriva acestei concluzionări ontologice, Lacan argumen¬ 
tează în numele posibilităţii ca Ordinea Fiinţei să nu predetermi¬ 
ne totul: din când în când, poate apărea ceva cu adevărat Nou ex 
nihilo, din nimic (adică tocmai din golurile din edificiul universu¬ 
lui). Problema „verigii lipsă" este astfel, pentru Lacan, de fapt, o 
pseudoproblemă: golul pe care ar trebui să îl umple „veriga lipsă" 
este tocmai golul negativităţii care face posibile Actele autentice. 
Aceeaşi pseudoproblemă a „verigii lipsă" se naşte şi din critica lui 
Lacan, sub masca afirmaţiei că explicaţia lui Lacan despre naşterea 
subiectivităţii nu este completă, că nu justifică dimensiunea-che- 
ie a subiectivităţii, autorecunoaşterea primordială a cunoaşterii de 
sine a subiectului, care nu se poate deduce din procesul lipsei 
şi/sau golului simbolic: „suplimentându-l“ pe Lacan cu revelaţia 
de sine primordială a subiectului, criticii săi îndepărtează de fapt 
ceva din edificiul lui Lacan — anulează tocmai dimensiunea ne¬ 
gativităţii prin care Noul poate apărea „din nimic"... 

Oricât de paradoxal ar suna, ex nihilo este o noţiune radical 
materialistă. Când spunem că Dumnezeu a creat lumea ex nihilo, 
nu doar modelând o materie haotică preexistentă, acesta nu este 
încă ex nihilo propriu-zis, de vreme ce Dumnezeu există deja. 
Ex nihilo desemnează, mai degrabă, paradoxul opus lui Ceva (o 
ordine plină de înţeles), care apare în mod „miraculos" din ni¬ 
mic din haosul precedent. Să luăm bine cunoscuta anecdotă cu 
Hitchcock, despre chintesenţa unei scene de Hitchcock, pe care 
nu a filmat-o niciodată: 

Voiam un dialog lung între Cary Grant şi unul dintre mun¬ 
citorii uzinei [Ford], în timp ce se plimbă amândoi de-a lun¬ 
gul liniei de asamblare. In spatele lor se asamblează o maşină, 
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piesă cu piesă. în sfârşit, maşina pe care au văzut-o asamblată 
de la un şurub şi o piuliţă este gata, i s-a pus benzină şi ulei şi 
aşteaptă să fie scoasă de pe linie. Cei doi se uită unul la altul 
şi spun „Nemaipomenit!" Apoi deschid uşa maşinii şi de aco¬ 
lo cade un cadavru. 111 

Aceasta este creaţie ex nihilo, când cadavrul, acest obiect-sur- 
plus, răsare „de nicăieri". Ce apare ex nihilo sunt simulacrele 
pure, „imateriale" (care au fost formulate iniţial în filozofie în te¬ 
oria stoică a evenimentelor imateriale, phantasmata ) care nu as¬ 
cund nimic, care nu sunt decât măşti ale Vidului. 

Iar un act, în acest sens, este o intervenţie ex nihilo. Există o 
trăsătură neaşteptată în analiza Antigonei, făcută de Lacan, care de 
obicei trece neobservată pentru că nu este o trăsătură concretă, 
ci o absenţă: în interpretarea sa psihanalitică la Antigona, nu exis¬ 
tă nici urmă din ceea ce s-ar putea aştepta de la un „freudian" — 
vreo sondare a traumelor Antigonei, a obsesiilor, a dorinţelor sau 
a conflictelor ei inconştiente, care ar „explica" într-un fel insis¬ 
tenţa sa „iraţională" asupra înmormântării cuvenite fratelui ei. 
Deşi este fiica lui Oedip însuşi, nici urmă de „complexul lui 
Oedip" în analiza lui Lacan! Lacan ia de bun pur şi simplu — nu 
vorbele ei, ci actul ei şi îl interpretează întocmai ca atare: ca un 
act etic „autonom", care în nici un caz nu trebuie interpretat ca 
vreun simptom, vreo ieşire isterică 112 . 


Papa contra Dalai Lama 

Să revenim însă la o problemă mai lumească: care sunt astăzi 
„consecinţele practice" ale acestei ipostaze? La finalul publicării 
uneia dintre primele mele cărţi în limba engleză, editorul a insis¬ 
tat ca toate referinţele bibiografice să fie făcute după infamul 
Chicago Manual Style: în textul principal, nu se citează decât 
numele de familie al autorului, anul publicării şi pagina, iar refe¬ 
rinţa completă se găseşte, în ordine alfabetică, la sfârşitul cărţii. 
Ca să mă răzbun pe editor, am făcut acelaşi lucru cu citatele din 
Biblie: în lista de la sfârşit, apărea: „Hristos, Iisus (33): Culegere de 
cuvântări şi gânduri, editată de Marcu, Matei, Luca şi Ioan, Ieru- 



salim“, iar apoi, în textul principal, erau pasaje de genul: „(în ce 
priveşte această noţiune a răului, vezi şi observaţiile interesante 
din Hristos 33)“. 

Editorul a respins sugestia mea, pretinzând că mă dedau la o 
blasfemie de prost gust, fără să înţeleagă contraargumentul meu, 
că o astfel de procedură este profund creştinească, deoarece îl 
priveşte pe Hristos — însuşi Dumnezeu — ca fiind pe deplin 
uman, ca pe o altă fiinţă omenească (autor), tocmai aşa cum a fost 
el răstignit, între doi răufăcători. Există o trecere de la tragique la 
moque-comique în miezul aventurii creştine: Hristos nu este în nici 
un caz figura Stăpânului eroic şi demn 113 . 

Din acelaşi motiv, orice bun creştin nu numai că nu este 
jignit, dar nu ar trebui să simtă altceva decât un amuzament ne¬ 
vinovat la lectura parodiilor de genul Ghidul Bibliei, in spiritul 
corectitudinii politice a lui Edward Moser 114 . Dacă ar fi ceva de 
obiectat în privinţa acestei cărticele pline de haz, atunci ar fi aceea 
că ea se bazează prea mult pe procedura-standard a începerii 
demne a unui pasaj cu un bine cunoscut citat din Biblie, ca să-l 
sfârşească printr-o sintagmă cu totul contemporană (după celebra 
epigramă a lui Marx despre felul cum funcţio'nează drepturile 
omului, garantate de Revoluţia Franceză în viaţa concretă a 
schimburilor de piaţă: „Libertate, egalitate şi Bentham“): 

Că de voi şi umbla în mijlocul morţii, nu mă voi teme de 
rele, căci „rău" şi „bine" sunt doar concepte ideologice care se ba- 
■ ■ zeazăpe logică binară exclusivă. us ...Şi au început să vorbească 
în alte limbi şi fiecare îi auzea pe ei vorbind în limba sa, da¬ 
torită programelor de educaţie bilingvă. 

Această rescriere îşi atinge punctul culminant odată cu refor- 
mularea Celor Zece Porunci drept „Cele Zece Recomandări 11 
— este de ajuns să cităm două dintre ele: „Adu-ţi aminte de ziua 
Sabbath-ului, ca să îţi faci toate cumpărăturile atunci." ..."Si nu iei 
numele Domnului Dumnezeului tău în deşert, ci cu nesaţ, mai ales 
dacă eşti un artist gangsta rap." 

Problema este că ceea ce se evocă aici ca exagerare satirică se 
întâmplă cu adevărat în zilele noastre: nu cumva practicăm astăzi 
o rescriere similară a Decalogului? E prea severă vreuna dintre 
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porunci? Să ne întoarcem la scena de pe muntele Sinai şi să o re- 
scriem! „Să nu fii desfrânat — în afară de cazul în care sentimentele 
tale sunt sincere şi servesc ţelului profundei tale împliniri de sine. Este 
exemplar aici Iisus ascuns al lui Donald Spoto, o interpretare „li¬ 
berală 1 ^ creştinismului, cu un iz New Age, unde putem citi ur¬ 
mătoarele despre divorţ: 

lisus a condamnat cât se poate de limpede divorţul şi a doua 
căsătorie... Dar Iisus nu a mers până acolo încât să spună că 
nu se pot rupe căsătoriile... nicăieri în învăţăturile sale nu exis¬ 
tă vreo situaţie în care înlănţuieşte pe vecie o persoană de 
consecinţele păcatului său. întreaga sa atitudine faţă de oa¬ 
meni era de a-i elibera, nu de a legisla... Este evident că, de 
fapt, unele căsnicii se sfârşesc, că angajamentele sunt abando¬ 
nate, promisiunile, încălcate, iar dragostea, trădată. 116 

Oricât de compătimitoare şi de „liberale 11 ar fi rândurile de 
mai sus, ele implică confuzia dintre fluctuaţiile sentimentale şi un 
angajament simbolic necondiţionat, încheiat tocmai pentru a re¬ 
zista şi atunci când nu mai este susţinut direct de sentimente: „Să 
nu divorţezi — cu excepţia cazului în care căsnicia ta «în fapt» se 
destramă, când devine o povară emoţională insuportabilă ce con¬ 
travine realizării în viaţă 11 — pe scurt, în afară de cazul în care in¬ 
terdicţia de a divorţa şi-ar ji recăpătat pe deplin înţelesul (căci cine ar 
vrea să divorţeze când căsnicia îi merge ca pe roate?)! Ceea ce dis¬ 
pare atunci când trecutul se pretează cu desăvârşire la o rescriere 
retroactivă ulterioară nu este în primul rând „cruda realitate 11 , ci 
Realul unei întâlniri traumatizante, al cărui rol structural în eco¬ 
nomia psihică a subiectului se opune mereu rescrierii simbolice. 

Este emblematică aici figura lui Ioan Paul al II-lea. Până şi cei 
care respectă ipostaza morală a Papei însoţesc de obicei această 
admiraţie cu rezerva că el rămâne, cu toate acestea, iremediabil 
de demodat, chiar medieval, ţinând cu dinţii de dogme vechi, 
rupte de cerinţele contemporaneităţii: cum se pot ignora astăzi 
contracepţia, divorţul, avortul? Nu fac parte din viaţa de toate zi¬ 
lele? Cum poate Papa să refuze dreptul la avort până şi unei că¬ 
lugăriţe care rămâne însărcinată în urma violului (cum a proce¬ 
dat în cazul călugăriţelor violate în războiul din Bosnia)? Nu este 
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evident faptul că, şi dacă, în principiu, eşti împotriva avortului, 
într-un astfel de caz extrem trebuie să-ţi calci pe inimă şi să con¬ 
simţi la un compromis? Acum este de înţeles de ce Dalai Lama 
este mult mai potrivit vremurilor noastre postmodeme permisi- 
ve: el ne prezintă o spiritualitate vagă, al cărei ţel este să te simţi 
bine, fără vreo obligaţie specifică. Oricine, chiar şi cea mai deca¬ 
dentă celebritate hollywoodiană, îl poate urma, condnuându-şi 
stilul de viaţă promiscuu, ahtiat după bani... Dimpotrivă, Papa 
ne aminteşte că o atitudine etică potrivită costă — tocmai încă¬ 
păţânarea sa de a păstra vechile valori, de a ignora cerinţele „re¬ 
aliste" ale vremurilor, fie şi în ciuda „evidenţei" argumentelor 
(ca în cazul călugăriţei violate), îl face o figură etică autentică. 

John Woo îl critică pe Levinas: faţa ca fetiş 

Haideţi, aşadar, în concluzie, să clarificăm incompatibilitatea 
dintre Lacan şi Levinas, făcând referire la filmul lui John Woo, 
Faţă în faţă (1997), în care poliţistul antiterorist (John Travolta) 
şi ultrateroristul sadic-jucăuş (Nicholas Cage) sunt prinşi într-un 
joc mortal. Când Cage este în comă, pe moarte, poliţia află că 
undeva în Los Angeles ticăie o bombă toxică foarte puternică; 
dar deoarece Cage este inconştient, singura cale de a afla detalii 
despre bombă şi de a preveni astfel catastrofa este de a câştiga în¬ 
crederea fratelui mai tânăr, infirm, al lui Cage. Aşa că poliţia are 
ideea de a se folosi de descoperirile de ultimă oră în medicină ca 
să dea jos pielea facială atât a lui Cage, cât şi a lui Travolta, păs¬ 
trând faţa lui Travolta într-un lichid transparent special şi trans¬ 
plantând pielea facială a lui Cage pe capul său — având chipul 
lui Cage, Travolta va fi în stare să-i câştige încrederea fratelui lui 
Cage şi să prevină catastrofa. 

Din nefericire, Cage se trezeşte brusc din comă, se scoală de 
pe patul de spital, se uită în oglindă şi-şi vede carnea roşie, jupui¬ 
tă de pe faţă, precum şi pielea facială a lui Travolta din lichid. 
Ghicind ce s-a întâmplat, intră în legătură cu acoliţii săi, care iau 
cu asalt spitalul, îi obligă pe medici să pună pielea lui Travolta pe 
capul lui Cage, iar apoi îi omoară pe toţi participanţii şi distrug 
toate actele, ca să nu ştie nimeni despre schimb. Cage, persona- 
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jul diabolic, este acum liber să se întoarcă la viaţa socială „nor¬ 
mală" în rolul lui Travolta, super-agentul; în vreme ce Travolta 
este condamnat să rămână în închisoarea de înaltă securitate, 
identificat pe vecie cu răufăcătorul Cage. Dar în vreme ce Cage 
(cu faţa lui Travolta) ocupă postul lui Travolta şi trăieşte chiar şi 
viaţa lui de familie (având inclusiv o viaţă intimă alături de soţia 
acestuia), Travolta reuşeşte să evadeze şi devine şeful bandei lui 
Cage — se trezesc ocupându-şi reciproc rolurile sociale. 

Ne aflăm astfel în domeniul halucinant al fanteziei împlinite — 
vechea expresie englezească to lose face*, care desemnează de obi¬ 
cei o situaţie ruşinoasă şi umilirea morală, dobândeşte aici un în¬ 
ţeles literal: suprafaţa de piele a feţei devine literalmente faţa pe 
care o purtăm, o mască ce se poate schimba, înlocui cu alta. Aici 
dispare tocmai noţiunea de suprafaţă propriu-zisă de piele a tru¬ 
pului: purtăm măşti care se pot înlocui, iar sub masca artificială, 
înlocuibilă, nu mai este suprafaţa de piele propriu-zisă, ci înfri- 
coşătoarea came jupuită, numai sânge şi muşchi. ,,Eu“ nu mai 
sunt faţa pe care o vede toată lumea; faţa mea este o mască pe 
care pot să o dau jos. Se deschide astfel un gol ontologic, ex¬ 
ploatat adesea şi de David Lynch: realitatea obişnuită pe care o 
cunoaştem se topeşte în Realul cărnii jupuite şi al măştilor înlo¬ 
cuibile, ca scena din Brazii, de Terry Gilliam, în care mâncarea 
servită la un restaurant constă într-o apetisantă fotografie color a 
meniului, pusă în ramă deasupra farfuriei şi scârboşenia informă 
care se serveşte de fapt. 

La prima vedere, este evident cum acest duel dintre Travolta 
şi Cage oferă o punere în scenă perfectă a ceea ce Lacan a numit 
relaţia-oglindă: într-o luptă pe viaţă şi pe moarte cu dublul meu 
din oglindă, fiecare lovitură dată lui este o lovitură dată mie şi vi¬ 
ceversa: lovindu-mă pe mine, îmi rănesc adversaml — nu este de 
mirare faptul că nu puţine scene îl arată pe unul dintre protago¬ 
nişti neputând suporta vederea propriei imagini în oglindă, care 
este de fapt imaginea duşmanului său de moarte. Această proce¬ 
dură este adusă la un înalt nivel ironic reflexiv când, în confrun- 

* In traducere literală: „a-ţi pierde faţa"; în limba română, o traducere 
adaptată este „a-ţi pierde obrazul", „a-ţi cădea faţa". ( N.. red.) 
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tarea finală, Travolta şi Cage se găsesc de-o parte şi de alta a uni 
zid subţire, acoperit de oglinzi pe ambele părţi; scot pistolul şi se 
întorc spre oglindă, zărind acolo imaginea propriei lor feţe — 
adică zărind în oglindă adevăratul duşman de dincolo de zid (căci 
faţa pe care o vede Cage — faţa Travolta — este de fapt adevă¬ 
rata faţă a persoanei de dincolo de oglindă şi invers). Se poate în¬ 
ţelege pe deplin ezitarea lui Travolta de a lovi din plin faţa lui 
Cage: căci pielea feţei este literalmente a sa, iar distrugând-o, îşi 
distruge propria faţă, micşorând şansele de a-şi recăpăta înfăţişa¬ 
rea de dinainte... nu e de mirare că muribundul Cage încearcă 
cu disperare să-şi taie şi să-şi deterioreze faţa — ştie că aşa îl îm¬ 
piedică pe Travolta să o recapete. 

Această relaţie-oglindă are loc la nivelul interacţiunii dintre 
Real (carnea vie) şi Imaginar (măştile înlocuibile pe care le pur¬ 
tăm). Totuşi, această relaţie-oglindă nu este întregul adevăr al fil¬ 
mului: primii paşi spre a discerne urmele unei a treia dimensiuni, 
simbolice, sunt interpretarea acestui schimb de feţe pe fundalul 
faptului evident că, în ce priveşte persona de pe ecran a fiecăruia, 
Travolta este mult mai apropiat de personajul lui Cage (sadicul 
„diabolic", cinic şi ludic), în vreme ce Cage, care de obicei joacă 
personaje active, puternice, cu toate acestea blânde şi inimoase, 
se potriveşte mult mai bine personajului din film al lui Travolta. 
Nu este deloc surprinzător, prin urmare, faptul că schimbul de 
feţe dintre cei doi este resimţit de spectator ca un fel de restitui¬ 
re justificată a stării de lucruri cuvenite: Travolta este extrem de 
convingător când se comportă ca un ticălos sadic şi glumeţ, iar 
Cage nu este mai puţin credibil în chip de poliţist cinstit, care în¬ 
cearcă din răsputeri să-şi convingă familia cine este el de fapt. 

Aici dăm de eficienţa simbolică a măştii: de parcă relaţia din¬ 
tre mască şi „adevărata faţă" este răsturnată, de parcă, „adevărata 
faţă" a lui Travolta şi Cage este deja o mască ce le ascunde ade¬ 
văratul caracter, astfel încât, punându-şi masca feţei celuilalt, su¬ 
biectul poate să-şi articuleze liber „adevăratul Sine". Pe acest 
fundal, sfârşitul filmului, când situaţia pare să fi revenit la normal, 
când toată lumea şi-a recăpătat adevărata faţă (chiar şi fiica ado¬ 
lescentă a lui Travolta, care pe parcursul filmului se machiază 
strident în stilul rocker punk, îşi arată faţa „naturală", fără ma- 
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chiaj sau piercing), este mai ambiguu decât pare: încercarea dis¬ 
perată a lui Travolta de a-şi recăpăta adevărata faţă stă mărturie 
nu atât pentru efortul de a reveni la Şinele său real, ci este un 
pretext pentru a ţine în şah, într-o stare de refulare, aşa-numita 
parte întunecată a personalităţii sale. 

Dar oare este într-adevăr atât de întunecată? Când, într-una 
din cele mai bune scene din film, Cage-cu-înfaţişarea-lui-Tra- 
volta stă faţă în faţă cu fiica duşmanului său şi, în loc să se com¬ 
porte ca tatăl sever dintotdeauna, aproape că flirtează cu ea şi îi 
oferă ţigări, nu zărim aici o altă relaţie tată-fiică, în care tatăl dă 
jos masca de autoritate paternă rigidă şi denotă înţelegere faţă de 
stilul de viaţă al fiicei sale? Poate aşa se explică una dintre cele 
mai emoţionante scene, în care Cage şi Travolta se bat în faţa 
fiicei acestuia din urmă, care are în mână un pistol. Fiica se află 
în impasul Groucho Marx („Cui îi crezi, ochilor tăi sau cuvin¬ 
telor mele?“): este sfâşiată între tendinţa de a-şi crede ochilor 
(care îi spun că bărbatul cu chipul tatălui ei este tatăl ei) şi a cre¬ 
de cuvintele (rugămintea disperată a adevăratului ei tată, care îi 
spune cine e el de fapt). Nu întâmplător, fata ia o decizie greşi¬ 
tă, alegând să-şi creadă ochilor şi îşi împuşcă tatăl, rănindu-1 la 
braţ —, dar oare este într-adevăr greşită această decizie, adică este 
oare ea într-adevăr victima înşelăciunii ochilor săi? Dar dacă ale¬ 
ge dinadins persoana care era o figură paternă mai agreabilă de¬ 
cât tatăl său adevărat, dar inflexibil şi autoritar? 

Ceea ce încearcă să ascundă personajul lui Travolta în străda¬ 
nia sa de a-şi recăpăta „adevărata faţă“ este, prin urmare, faptul că 
feţele pe care le purtăm constituie o momeală amăgitoare, că nici 
una nu este „adevărata faţă“ — în fond, „adevărata faţă“ a subiec¬ 
tului de sub mască nu este decât carnea vie, roşie, informă, sân¬ 
gerândă. Garanţia identităţii noastre nu este faţa pe care o purtăm, 
ci identitatea simbolică fragilă care este mereu ameninţată de mo¬ 
meala seducătoare a feţei. Şi din această perspectivă trebuie abor¬ 
dată noţiunea-cheie'levmasiană a întâlnirii cu faţa celuilalt ca epi- 
fanie, ca evenimentul care precede însuşi Adevărul: 

în căutarea adevărului, am stabilit deja o relaţie cu o faţă care 

se poate garanta în sine, a cărei epifanie în sine este cumva un 

cuvânt de onoare. Fiecare limbă ca schimb de semne verbale 
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se referă deja la acest cuvânt de onoare primordial... iluzia şi 
veracitatea presupun de la bun început autenticitatea absolu¬ 
tă a feţei . 117 

Aceste rânduri trebuie înţelese pe fundalul caracterului circu¬ 
lar, autoreferenţial al „marelui Celălalt" lacanian, „substanţa" 
simbolică a fiinţei noastre, care este poate cel mai bine exprima¬ 
tă în afirmaţia „holistă" a lui Donald Davidson, potrivit căreia 
„singura dovadă a unei credinţe sunt alte credinţe... Şi deoarece 
nici o credinţă nu se justifică în sine, nici una nu poate constitui 
baza celorlalte ." 118 Departe de a funcţiona ca „eroarea fatală" a 
ordinii simbolice, această circularitate este însăşi condiţia func¬ 
ţionării sale eficiente. Deci, când Levinas pretinde că o faţă „se 
garantează în sine", aceasta înseamnă tocmai că serveşte ca punct 
de referinţă nonlingvistic, care ne permite de asemenea să rupem 
circularitatea vicioasă a ordinii simbolice, oferind baza ultimă, 
„autenticitatea absolută". Faţa este, deci, fetişul suprem, obiectul 
care umple (umbreşte) „castrarea" (inconsistenţa, lipsa) marelui 
Celălalt, abisul circularităţii sale 119 . 

La un alt nivel, această fetişizare — sau dezavuare fetişistă — 
se poate discerne şi în raporturile noastre zilnice cu chipul altei 
persoane. Această dezavuare nu se referă în primul rând la reali¬ 
tatea crudă a cărnii („Ştiu foarte bine că sub piele nu este decât 
Realul cărnii, oaselor şi sângelui, totuşi mă comport de parcă faţa 
ar fi o fereastră spre interiorul misterios al sufletului"), ci, la un 
nivel mai radical, la abisul/vidul Celuilalt: Joja umană „înnobilea¬ 
ză" Lucrul înspăimântător care este realitatea supremă a aproapelui. Şi 
în măsura în care vidul numit „subiectul semnificantului" (§) se 
corelează strict cu inconsistenţa (lipsa) Celuilalt, subiectul şi faţa 
trebuie să se opună: Evenimentul întâlnirii cu faţa celuilalt nu 
este experienţa abisului subiectivităţii celuilalt — singura cale de 
a trăi această experienţă este desfigurarea în toate dimensiunile 
sale, de la un simplu tic sau grimasă, care schimbă expresia feţei 
(în acest sens, Lacan afirmă că Realul este „grimasa realităţii"), 
până la cazul extrem de a-ţi pierde faţa, atât moral, cât şi fizic, ca 
în filmul Faţă în faţă™. 

Poate momentul-cheie din filmele lui Jerry Lewis este acela 
când idiotul pe care îl interpretează este nevoit să îşi dea seama 
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de prăpădul pe care l-a produs prin comportamentul său: în acest 
moment, când toţi din jurul său stau cu ochii aţintiţi pe el, iar el 
nu poate să le susţină privirea, se apucă să se strâmbe în felul său 
unic, îşi distorsionează în mod caraghios expresia feţei, răsucin- 
du-şi în acelaşi timp mâinile şi dându-şi ochii peste cap. Această 
încercare disperată a subiectului ruşinat de a-şi şterge prezenţa, de 
a se ascunde de privirile celorlalţi, precum şi strădania de a afişa 
o nouă faţă, care este mai acceptabilă pentru cei din jur, este su- 
biectivizare în starea cea mai pură. 

Atunci ce este ruşinea, această experienţă a „pierderii feţei"? 
In versiunea-standard a lui Sartre, subiectul, în „Pentru-Sine", se 
ruşinează de ,,In-Sine“, de Realul stupid al identităţii sale corpo¬ 
rale: asta sunt eu, acest corp puturos, unghiile acestea, excremen¬ 
tul acesta? Pe scurt, „ruşinea" desemnează faptul că „spiritul" este 
direct legat de realitatea corporală vulgară, inertă — de aceea este 
ruşinoasă defecarea în public. Contraargumentul lui Lacan însă 
este acela că ruşinea, prin definiţie, se referă la fantezie. Giorgio 
Agamben a accentuat faptul că ruşinea nu este doar pasivitate, ci 
o pasivitate asumată în mod activ: dacă sunt violat, nu am de ce 
să mă ruşinez; dar dacă violul îmi face plăcere, atunci merit să îmi 
fie ruşine 121 . Asumarea activă a pasivităţii înseamnă astfel, în ter¬ 
meni lacanieni, aflarea unei jouissance în situaţia pasivă în care 
sunt prins. Şi deoarece coordonatele juisării sunt, în fond, cele 
ale fanteziei fundamentale, care este fantezia de (a afla jouissance 
în) a fi pus în poziţia pasivă (ca ffeudianul „Tata mă bate"), ceea 
ce expune subiectul la ruşine nu este revelaţia punerii sale în po¬ 
ziţia pasivă, ca nimic mai mult decât un trup; ruşinea apare doar 
când o astfel de poziţie pasivă în realitatea socială coincide c ufan¬ 
tezia (intimă dezavuată). 

Să luăm exemplul a două femei, prima emancipată şi inde¬ 
pendentă, activă; cealaltă visând în secret ca partenerul ei să se 
comporte brutal, chiar să o violeze. Punctul critic constă în aceea 
că, dacă ambele ar fi violate, violul va fi mult mai traumatizant 
pentru a doua femeie, tocmai pentru că va împlini „conţinutul visu¬ 
lui“ ei în realitatea socială „exterioară" — de ce? Există o prăpastie 
ce separă iremediabil sâmburele fantasmatic al fiinţei subiectului 
de modurile sale mai „superficiale" de identificare simbolică 
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şi/sau imaginară — nu este niciodată posibilă asumarea deplină 
(în sensul integrării simbolice) a sâmburelui fantasmatic al fiinţei 
mele. Când mă apropii prea tare, când ajung prea aproape de el, 
subiectlu suferă o aphanisis: subiectul îşi pierde consistenţa sa sim¬ 
bolică, se dezintegrează. Şi poate că actualizarea forţată în însăşi 
realitatea socială a sâmburelui fantasmatic al fiinţei mele este cea 
mai cumplită, cea mai umilitoare formă de violenţă, o violenţă 
ce subminează chiar fundaţia identităţii mele (a „imaginii de 
sine“ proprii), expunându-mă la o ruşine insuportabilă. 

Putem vedea limpede acum cât de departe se află psihanaliza 
de apărarea demnităţii umane: nu este oare tratamentul psihanali¬ 
tic experienţa aducerii la cunoştinţa publicului (a psihiatrului, care 
reprezintă marele Celălalt) a celor mai intime fantezii, prin urma¬ 
re, experienţa pierderii feţei în sensul cel mai radical al cuvântului? 



5 

Studiile culturale 
sunt cu adevărat totalitare? 


f tt care cititorul vaji martor la conflictul feroce din lumea academică 
de astăzi dintre studiile culturale şi opozanţii celei de-a Treia Cul¬ 
turi, care îi acuză pe partizanii studiilor culturale de mentalitate 
„ totalitară“ 


întrebarea arzătoare 

Dacă rugăm la întâmplare un intelectual de astăzi să ne spună 
în două vorbe despre ce este vorba în Interpretarea viselor a lui 
Freud, probabil că ne va spune: pentru Freud, visul este realiza¬ 
rea fantasmatică a unei dorinţe inconştiente cenzurate a visătoru¬ 
lui, care este de regulă, de natură sexuală. Acum să ne întoarcem, 
păstrând în minte această definiţie, la începutul Interpretării viselor, 
unde Freud oferă o interpretare detaliată a propriului său vis de¬ 
spre „injecţia Irmei“ — putem presupune în mod rezonabil că 
Freud ştia ce face şi a avut grijă să aleagă un exemplu potrivit 
pentru a-şi introduce teoria asupra viselor. însă aici dăm de pri¬ 
ma mare surpriză: interpretarea dată de Freud visului său nu poa¬ 
te să nu ne amintească de vechiul banc sovietic cu Radio Erevan 
(„Rabinovici a câştigat o maşină nouă la loteria de stat?“ „în 
principiu, da. Doar că nu era o maşină, ci o bicicletă, nu era 
nouă, ci veche, şi nu a câştigat-o, i-a fost furată!") Este visul re¬ 
alizarea dorinţei sexuale inconştiente a visătorului? In principiu, 
da. Doar că dorinţa din visul ales de Freud ca să-şi demonstreze 
teoria viselor nu este nici sexuală, nici inconştientă şi, pe deasu¬ 
pra, nici nu este a lui... 

Visul începe cu o conversaţie dintre Freud şi pacienta sa, 
Irma, despre eşecul tratatmentului, datorat unei injecţii cu o se¬ 
ringă infectată; în cursul conversaţiei, Freud se apropie de ea, de 
faţa ei, îi examinează gura larg deschisă, confruntându-se cu ve¬ 
derea cărnii vii, sângerii. In acest punct de groază insuportabilă, 
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conul visului se modifică, oroarea se schimbi brusc în comedie: 
apar erei doctori, prietenii lui Freud, şi, într-un jargon pseudo- 
profesional ridicol, enumera multiple cauze (care se exclud reci¬ 
proc) ce suspin argumentarea faptului că nu era vina nimănui cl 
Irma se infectase din cauza acelei injecţii (nu a fost nici o injec¬ 
ţie, injecţia era sterilă...). Deci, dorinţa visului, „conţinutul la¬ 
tent" articulat în el, nu este nici sexuală, nici inconştientă, ci este 
dorinţa (deplin conştientă) a lui Freud de a se sustrage răspunde¬ 
rii pentru eşecul tratamentului aplicat Irmei. Atunci cum se po¬ 
triveşte aceasta cu teoria naturii sexuale şi inconştiente a dorinţei 
exprimate în vise? 

Aici trebuie introdusă distincţia esenţiali: dorinţa inconştientă 
a visului nu este conţinutul latent al visului, care este substitu- 
it/translatat în conţinutul manifest al visului, ci dorinţa incon¬ 
ştientă se înscrie în conţinutul manifest al visului tocmai prin de¬ 
formarea gândului latent. Acesta este paradoxul Traumarbeit- ului: 
vrem să scăpăm de un anumit gând obsedant, dar deranjant, de 
care suntem perfect conştienţi, drept pentru care îl deformăm, 
transformandu-1 în hieroglifa visului — însă, tocmai prin defor¬ 
marea gândului oniric, în vis se înscrie o altă dorinţă, mult mai 
fundamentală, şi această dorinţă este inconştientă şi sexuală. In ca¬ 
zul „injecţiei Irmei", însuşi Freud oferă aluzii cu privire la dorin¬ 
ţa sa inconştientă: se vede ca „tatăl primordial" care vrea sl po¬ 
sede femeile care apar în visul său. 

Când comparăm diferite relatări verbale ale aceluiaşi eveni¬ 
ment, procedura-standard este căutarea a ceea ce au în comun — 
acest sâmbure comun este considerat „realitatea obiectivă", în 
vreme ce discrepanţele între descrieri sunt atribuite efectului de¬ 
formant al percepţiilor subiective incomplete. Când, de pildă, 
dintre trei martori, primul afirmi cl persoana care a intrat în 
cameră pe înserat era un tânăr, al doilea cl era o tânără, iar al trei¬ 
lea cl a văzut o persoană tânără de sex nedeterminat, avem ten¬ 
dinţa sl tragem concluzia cl în cameră a intrat într-adevlr o per¬ 
soană tânără, iar cl neconcordanţele (bărbat sau femeie) au fost 
provocate de diferenţele dintre aşteptările referitoare la trăsături¬ 
le identităţii sexuale, diferite stiluri de îmbrăcăminte şi aşa mai 
departe. Ceea ce propune Freud atunci când interpretarea unui 
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vis ajunge la un punct mort este tocmai procedura opusă: psihia¬ 
trul trebuie să îi ceară pacientului să repete iar şi iar relatarea vi¬ 
sului, iar elementul-cheie, indiciul sensului visului, va fi oferit nu 
de ceea ce rămâne neschimbat în relatările succesive, ci de trăsă¬ 
turile prin care diferă aceste relatări — micile schimbări, variaţii, 
omisiuni, discrepanţe între relatările succesive indică adevăratul 
sâmbure refulat de relatarea oficială a visului. Aici întâlnim din 
nou diferenţa dintre realitate şi Real: asemănarea, trăsăturile care 
se suprapun în multitudinea de relatări, este semnul realităţii a 
„ceea ce s-a întâmplat de fapt“, în vreme ce omisiunile „nesem¬ 
nificative" sau detaliile adăugate fac aluzie la Realul visului. • 

La un nivel mai larg, această distincţie esenţială scoate la lu¬ 
mină şi slăbiciunea acuzaţiei postmodeme standard la adresa 
„esenţialismului economic" al marxismului — nu se corelează 
strict această acuzaţie cu argumentul că Freud era „pansexualist", 
adică „esenţialist sexual", reducând toate dorinţele la sexualitate? 
Răspunsul este acelaşi în ambele cazuri. Diferenţa freudiană din¬ 
tre conţinutul latent al visului (care de regulă tiu este sexual) şi 
dorinţa inconştientă, care este sexuală, este ecoul diferenţei mar¬ 
xiste dintre factorul social (de regulă, nu economia) şi factorul 
(economic) care determină viaţa socială „în ultimă instanţă". 
Astfel că nu există tensiune între „rolul determinant" al sexu¬ 
lui/economiei şi mutarea factorului predominant: primul îl de¬ 
termină direct pe al doilea. 

Logica ce stă la baza acestui raţionament este aceea a „deter¬ 
minării prin opoziţie" hegeliene: economia este în acelaşi timp şi 
genul, şi un individ al speciei, la fel cum sexualitatea la Freud este 
şi genul, şi reprezentantul speciei (există şi visuri care sunt pune¬ 
rea în scenă a unei dorinţe sexuale directe). Şi — ca să mergem 
până la capăt şi să formulăm în termeni filozofici de bază — nu 
avem oare de-a face aici, în ambele cazuri, cu o soluţie care este 
în acelaşi timp materialistă (afirmă sexualitatea şi/sau economia ca 
factorul determinant ultim) şi dialectică (respinge fetişizarea sexu¬ 
alităţii şi/sau economiei ca factor determinant direct)? Problema 
materialismului dialectic ne confruntă cu ceea ce este, impropriu 
spus, cel mai înalt paradox din întreaga istorie a filozofiei: deşi, 
în codificarea sa stalinistă, a degenerat într-un edificiu ideologic 
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inept, lipsit de valoare filozofică, rămâne totuşi, într-un înţeles 
naiv, pur şi simplu pe deplin adevărat oare întreaga filozofie con¬ 
temporană postmetafizică nu este susţinută de efortul de a reuni 
„materialismul" (respingerea soluţiilor idealiste) şi „dialectica" 
(în sensul cel mai larg, al unei abordări care poate explica pe de¬ 
plin fenomene ce nu ţin seama de cadrul realismului bunu- 
lui-simţ, de la fizica cuantică la paradoxurile lingvistice)? 

Aşadar, întorcându-ne la visul lui Freud: care este înţelesul 
său ultim? După cum am văzut, însuşi Freud se concentrează asu¬ 
pra gândului oniric, asupra dorinţei sale „superficiale" (deplin 
conştiente) de a se sustrage de la răspunderea pentru eşecul tra¬ 
tamentului aplicat Irmei; în termeni lacanieni, această dorinţă 
aparţine, fără îndoială, domeniului Imaginarului. Mai mult, Freud 
lasă să scape aluzii despre Realul din visul său: dorinţa inconştien¬ 
tă a visului este aceea a lui Freud însuşi ca „tatăl primordial" care 
vrea să le posede pe toate cele trei femei care apar în vis. In Se¬ 
minarul II, de început, Lacan propune o interpretare pur simboli¬ 
că: înţelesul suprem al visului este pur şi simplu că are un înţeles, 
că există o formulă (a trimetilaminei) care garantează prezenţa şi 
consistenţa înţelesului 122 . 

Totuşi, mai este o enigmă în vis: a cui dorinţă este, în fond, 
actualizată în vis? Unele documente recent publicate 123 stabilesc 
fără putinţă de îndoială că adevărata ţintă a visului a fost dorinţa 
de a-1 salva pe Fliess (prietenul apropiat şi colaboratorul lui 
Freud, care, în acea perioadă, era pentru el „subiectul care tre¬ 
buie să ştie", obiectul Ubertragung-ului său) de la răspundere şi 
vină: Fliess îi făcuse Irmei operaţia nereuşită la nasjdar dorinţa vi¬ 
sului este de a-1 exonera nu pe visător (Freud însuşi), ci pe ma¬ 
rele Celălalt al visătorului, de a demonstra că Celălalt nu a fost 
răspunzător de eşecul medical, că nu era insuficient pregătit — 
pe scurt, că împăratul nu era gol. Deci, da, visul realizează do¬ 
rinţa lui Freud — dar numai în măsura în care această dorinţă 
este deja a Celuilalt (a lui Fliess). Pe scurt, dorinţa actualizată în 
vis este una de transfer. 

Pentru a cuprinde întreaga rază de acţiune a Interpretării vise¬ 
lor, trebuie adăugată încă o complicaţie. De ce visăm? Răspunsul 
lui Freud este dezarmant de simplu: principala funcţie a visului 
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este de a-i permite visătorului să îşi prelungească somnul. Acest 
lucru este de obicei interpretat ca făcând referire la visurile de di¬ 
nainte de trezire, când un element extern deranjant (zgomot) 
ameninţă să ne trezească. într-o astfel de situaţie, cel adormit îşi 
imaginează repede (în chip de vis) o situaţie care încorporează 
acest stimul extern, reuşind astfel să prelungească somnul pentru 
un timp; când semnalul exterior devine prea puternic, în cele din 
urmă se trezeşte... 

Totuşi, sunt oare lucrurile atât de evidente? într-un alt vis de¬ 
spre trezire din Interpretarea viselor, un tată obosit, care petrece 
noaptea veghind sicriul băiatului său, adoarme şi visează că fiul se 
apropie de el în flăcări, adresându-i reproşul groaznic: „ Vater, 
siehst du nicht dass ich verbrenne?" („Tată, nu vezi că ard?)“ Curând 
după aceea, tatăl se trezeşte şi descoperă că, din pricina unei lu¬ 
mânări răsturnate, pânza giulgiului fiului său mort luase într-ade- 
văr foc — fumul pe care îl inspira în timpul somnului a fost în¬ 
corporat în visul cu fiul în flăcări, ca să-i prelungească somnul. Şi 
atunci tatăl s-a trezit în momentul în care stimulul extern (fumul) 
a devenit prea puternic pentru a fi înglobat în scenariul oniric? 
Oare nu a fost, dimpotrivă, contrariul: tatăl a construit mai întâi 
visul pentru a-şi prelungi somnul — pentru a evita trezirea ne¬ 
plăcută; însă ceea ce a întâlnit în vis — literalmente întrebarea ar¬ 
zătoare, Gespenst- ul lugubru al reproşului fiului său — a fost mult 
mai insuportabil decât realitatea exterioară, astfel că tatăl s-a tre¬ 
zit, a evadat în realitatea exterioară — de ce? Pentru a-şi continua 
visul, pentru a evita trauma insuportabilă a vinovăţiei pentru 
moartea dureroasă a copilului său. 

Pentru a înţelege întreaga greutate a acestui paradox, să com¬ 
parăm acest vis cu cel al injecţiei Irmei. In ambele visuri, are loc 
o întâlnire traumatizantă (vederea cărnii sângerii din gâtul Irmei; 
apariţia fiului în flăcări); în al doilea vis însă visătorul se trezeşte 
în acest punct, în vreme ce în primul vis groaza este înlocuită de 
spectacolul inept al scuzelor profesionale. Această paralelă ne dă 
cheia ultimă către teoria freudiană a viselor: trezirea din al doilea 
vis (tatăl se trezeşte în realitate pentru a scăpa de groaza visului) 
are aceeaşi funcţie cu schimbarea bruscă în comedie, în schimbul 
de replici dintre trei doctori caraghioşi, din primul vis — adică, 
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realitatea noastră obişnuită are exact structura unei astfel de discuţii inep¬ 
te, care ne permite evitarea unei întâlniri cu trauma adevărată. 

Adomo a spus că bine cunoscutul moto nazist „Deutschland, 
erwache!" însemna de fapt tocmai opusul său: promisiunea că dacă 
asculţi de acest îndemn, ţi se va permite să dormi şi să visezi în 
continuare (adică să eviţi întâlnirea cu Realul antagonismului so¬ 
cial). Prin urmare, trauma pe care o întâlnim în vis este, într-un 
fel, mai reală decât însăşi realitatea (exterioară socială). Primo Levi are 
o bine cunoscută poezie care relatează un exemplu de reminiscen¬ 
ţă traumatizantă din viaţa de lagăr. In prima strofa, este în lagăr, 
doarme, având visuri intense despre întoarcerea acasă, despre cum 
ia masa, despre cum îşi relatează experienţele rudelor sale, când, 
dintr-o dată, este trezit de strigătul nemilos al unui kapo polonez: 
„Wstawac!" („Trezirea! Scularea!"). In a doua strofa, este acasă, 
după război şi eliberare; la masă, sătul, povesteşte familiei sale, când 
dintr-o dată strigătul îi răsună cu putere în minte: „ Wstawac!.. 

Aici, fireşte, esenţială este răsturnarea relaţiei dintre vis şi re¬ 
alitate în cele două strofe: conţinutul lor formal este acelaşi — 
scena plăcută a şederii în casă, mâncând şi repovestindu-şi expe¬ 
rienţele, este întreruptă de ordinul „Scularea!"; în prima strofa 
însă visul dulce este întrerupt fără milă de realitatea ordinului de 
a se trezi, în vreme ce în a doua, realitatea socială plăcută este 
întreruptă de halucinaţia (sau, mai degrabă, imaginaţia) strigătului 
brutal. Această răsturnare exprimă enigma Wiederholungszwang-ului: 
de ce continuă subiectul să fie bântuit de chemarea obscenă şi 
brutală „Wstawac!", de ce persistă şi se repetă acest ordin? Dacă 
în primul caz avem o simplă întrerupere cauzată de realitatea ex¬ 
terioară care deranjează visul, în cel de-al doilea caz este vorba 
de pătrunderea Realului traumatizant care deranjează funcţio¬ 
narea armonioasă a însăşi realităţii sociale. Intr-un scenariu uşor 
schimbat al celui de-al doilea vis al lui Freud, ni-1 putem uşor 
imagina ca fiind visul unui supravieţuitor al Holocaustului, al 
cărui fiu, pe care tatăl nu l-a putut salva de la crematoriu, îl 
bântuie după moarte, reproşându-i: ,, Vater, siehst du nicht dass ich 
verbrenne? “ 

Descoperim astfel aici un Freud aflat departe de victorianul 
proverbial, prins în viziunea sa refulată asupra sexualităţii, un 
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Freud a cărui vreme vine poate de-abia astăzi, în „societatea 
spectacolului", când ceea ce trăim ca realitate de zi cu zi devine 
din ce în ce mai mult minciună întrupată. Este suficient să ne 
amintim de jocurile virtuale interactive de care unii dintre noi 
sunt dependenţi—jocuri în care, cum se întâmplă de obicei, un 
nevrozat pipernicit se închipuie (sau, mai degrabă, adoptă perso- 
na de pe ecran a unui) macho agresiv, care bate de stinge alţi băr¬ 
baţi şi se desfată violent cu femei. Este prea uşor să spunem că 
acest sfrijit se refugiază în fanteziile spaţiului virtual pentru a eva¬ 
da din viaţa sa adevărată, plictisitoare şi neputincioasă. Dar dacă 
jocurile pe care le jucăm în spaţiul virtual sunt mai serioase de¬ 
cât vrem să credem? Dacă în ele se articulează miezul pervers şi 
agresiv al personalităţii, care, datorită constrângerilor etico-socia- 
le, nu se poate desfăşura în schimburile reale cu ceilalţi? In acest 
caz, ceea ce este pus în scenă în fanteziile virtuale nu este oare, 
într-un fel, „mai real decât realitatea", mai apropiat de adevăra¬ 
tul miez al personalităţii decât rolul asumat în contactele cu par¬ 
tenerii din viaţa reală? Tocmai datorită conştiinţei faptului că 
spaţiul virtual este „doar un joc", aici putem face ceea ce nu 
ne-am permite în contactele intersubiective „reale". Tocmai în 
acest sens, după cum a spus Lacan, Adevărul are structura unei 
fantezii: ceea ce apare în chip de vis, sau de visare cu ochii des¬ 
chişi, este uneori adevărul ascuns pe a cărui refulare se bazează 
însăşi realitatea socială. Aceasta este morala Interpretării viselor, re¬ 
alitatea este pentru cei ce nu pot suporta visul. 

Cele două Realuri 

Deoarece astăzi trăim într-un univers dominat de discursul 
ştiinţific, întrebarea-cheie care se pune aici este: cum se raportea¬ 
ză acest Real freudian la Realul ştiinţific? In thriller-ul futurist 
Gatacca (1998), Ethan Hawke şi Urna Thurman îşi dovedesc dra¬ 
gostea unul pentru celălalt aruncând firul de păr oferit de parte¬ 
ner pentru a fi analizat cu scopul stabilirii calităţii genetice a po¬ 
sesorului. In această societate futuristă, autoritatea (accesul la o 
elită privilegiată) se stabileşte „obiectiv", prin analiza genetică a 
nou-născutului — nu mai avem autoritatea simbolică pro- 
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priu-zisă; autoritatea se ancorează direct în Realul genomului. 
Prin aceasta, Gatacca nu face decât să extrapoleze perspectiva, as¬ 
tăzi întrezărită, a legitimării directe a autorităţii sociale şi a pute¬ 
rii în Realul codului genetic: 

eliminând formele artificiale ale inegalităţii, fondate pe pute¬ 
re şi cultură, [programele sociale egalitariste] ar putea, în 
timp, scoate în evidenţă şi cristaliza formele naturale de ine¬ 
galitate mult mai brutal decât până acum, într-o nouă ordine 
ierarhică bazată pe codul genetic. 124 

In faţa acestor perspective, nu este suficient să insistăm asupra 
faptului că principiul democratic a ceea ce Etienne Balibar nu¬ 
meşte egaliberte nu are nimic de-a face cu asemănarea geneti- 
co-biologică dintre indivizii umani, ci are ca scop egalitatea de 
principiu a subiecţilor qua participanţi în spaţiul simbolic. Dile¬ 
ma cu care ne confruntă Gatacca este următoarea: oare singura 
cale de a menţine demnitatea unui om este trasarea unei limite 
care să nu ne permită analiza în profunzime a genomului uman, 
naturalizarea, noastră deplină — un gest de genul: „Nu vreau să 
ştiu ce eşti din punct de vedere obiectiv/real, te accept aşa cum 
eşti...“? Revenim oare la bine cunoscuta înţelepciune conserva¬ 
toare, care pretinde că singura cale de a păstra libertatea umană 
şi demnitatea etică este restrângerea capacităţilor cognitive şi re¬ 
fuzul de a sonda prea adânc în natura lucrurilor? 

Ştiinţele din ziua de azi par să ne indice ele însele o cale de 
ieşire din acest impas: nu produce oare cognitivismul contempo¬ 
ran formulări care le sună ciudat de familiar celor care cunosc di¬ 
feritele versiuni ale filozofiei antice şi modeme, de la noţiunea 
budistă a Vidului şi noţiunea idealistă germană a reflexivităţii 
constitutive a subiectului, până la noţiunea heideggeriană de „a 
fi în lume", sau la noţiunea deconstructivistă de differance ? Se 
iveşte aici ispita de a umple golul fie prin reducerea filozofiei la 
ştiinţă, susţinând faptul că cognitivismul naturalizant modem 
„realizează" intuiţiile filozofice, transpunându-le într-o formă 
ştiinţifică acceptabilă, sau, dimpotrivă, susţinând că, prin aceste 
intuiţii, ştiinţa postmodemă evadează din „paradigma carteziană" 
şi se apropie de nivelul gândirii filozofice autentice. Acest scurt- 
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circuit dintre ştiinţă şi filozofie se înfăţişează astăzi într-o multi¬ 
tudine de forme: cognitivismul heideggerian (Hubert Dreyfuss); 
budismul cognitivist (Francisco Varela); combinaţia dintre gân¬ 
direa orientală şi fizica cuantică („Taofizica“ lui Capra), până la 
evoluţionismul deconstructivist. Să aruncăm o privire asupra ce¬ 
lor două mari curente. 

EVOLUŢIONISMUL DECONSTRUCTIVIST 

Există paralele evidente între recentele interpretări populari¬ 
zate ale lui Darwin (de la Gould la Dawkins şi Dennett) şi de- 
construcţia derrideană: nu practică oare darwinismul un fel de 
„deconstrucţie" nu numai a teleologiei naturale, ci a însăşi ideii 
de Natură ca sistem concret, bine ordonat al speciilor? Nu pre¬ 
tinde oare noţiunea darwinistă strictă de „adaptare" tocmai că or¬ 
ganismele nu se „adaptează" direct, că nu există „adaptare" stricto 
sensu, în înţelesul teleologic al cuvântului: se petrec transformări 
genetice contingente, iar unele dintre ele le permit unor organis¬ 
me să funcţioneze mai bine şi să supravieţuiască într-un mediu 
care fluctuează el însuşi şi se articulează în mod complex (nu 
există adaptare liniară la un mediu stabil: când ceva din mediu se 
schimbă brusc, o trăsătură care până atunci prevenea „adaptarea" 
completă poate deveni dintr-o dată esenţială pentru supravieţui¬ 
rea organismului). Prin urmare, darwinismul prefigurează, de 
fapt, o versiune pentru conceptul de differance al lui Derrida sau 
pentru Nachtrăglichkeit al lui Freud: schimbări genetice contin¬ 
gente şi lipsite de sens sunt utilizate retroactiv (sau „exaptate", 
după cum ar fi spus Gould) ca potrivite pentru supravieţuire. 

Cu alte cuvinte, Darwin oferă o explicaţie-model despre fe¬ 
lul cum o stare de lucruri ce pare să implice o economie teleo¬ 
logică bine ordonată (animalele procedează într-un fel „cu sco¬ 
pul...“) este, de fapt, rezultatul unor schimbări fără sens — aici 
timpul este futur.anterieur, adică, „adaptarea" este ceva ce mereu, 
şi prin definiţie, „va fi fost". Şi oare nu această enigmă despre 
cum poate apărea simulacrul ordinii teleologice şi pline de înţeles 
din întâmplări contingente şi fără sens se află şi în centrul decon- 
strucţiei? Putem, aşadar, să afirmăm că darwinismiil (în dimeni- 
sunea sa cu adevărat radicală, fireşte, nu ca evoluţionism vulgar) 



,Reconstruieşte" nu doar teleologia sau intervenţia divină în na¬ 
tură, ci şi însăşi noţiunea de natură ca ordine stabilă concretă — 
şi aceasta face cu atât mai enigmatică tăcerea pe care o păstrează 
deconstructiviştii cu privire la darwinism, absenţa tentativelor 
deconstructiviste de a şi-l „însuşi". 

In Conştiinţa explicată, însuşi Dennett, marele iniţiator al evo- 
luţionismului cognitivist, recunoaşte (fără îndoială, ironic, dar cu 
toate acestea cu o intenţie serioasă la bază) apropierea teoriei sale 
asupra minţii umane ca „pandemonium" de deconstructivismul 
studiilor culturale: 

Inchipuiţi-vă ce am simţit când am descoperit că înainte de a 
putea publica sub forma unei cărţi versiunea mea la ideii de 
Sine drept Centrul de Gravitaţie al Naraţiunii!, ea fusese deja 
satirizată într-un roman, Ce mică-i lumea, de Da vid Lodge. Se 
pare că este o temă la modă printre deconstructivişti 125 . 

Mai mult, o întreagă şcoală de teoreticieni ai spaţiului virtual 
(cel mai cunoscut fiind Sherry Turkle) sprijină noţiunea că feno¬ 
menele virtuale fac ca „subiectul deccntrat" deconstructivist să 
fie real în experienţa noastră de zi cu zi: trebuie acceptată „dise¬ 
minarea" Sinelui unic într-o multitudine de factori aflaţi în con¬ 
curenţă, într-o „minte colectivă", o pluralitate de imagini de sine 
fără un centru de coordonare global, care operează în spaţiul vir¬ 
tual şi o deconectează de trauma patologică — jucându-mă în 
Spaţii Virtuale reuşesc să descopăr noi aspecte ale „eului" meu, 
o abundenţă de identităţi schimbătoare, de măşti care nu acope¬ 
ră nici o persoană „reală", şi astfel să trăiesc mecanismul ideolo¬ 
gic al producerii Sinelui, violenţa imanentă şi arbitrariul acestei 
produceri/construcţii... 

Totuşi, nu trebuie aici să se cadă în ispita de a trage conclu¬ 
zia pripită că Dennett este un fel de lup deconstructivist în pie¬ 
lea de oaie a ştiinţei empirice. Există un gol care separă pentru 
totdeauna naturalizarea evoluţionistă a conştiinţei a lui Dennett 
de sondarea „metatranscendentală" deconstructivistă în condiţii¬ 
le (im)posibilităţii discursului filozofic. După cum argumentează 
irefutabil Derrida în „Mitologia albă", nu este suficientă afirma¬ 
ţia că „toate conceptele sunt metafore", că nu există tăietură 



epistemologică pură, odată ce cordonul ombilical care conectea¬ 
ză conceptele abstracte de metaforele comune, este ireductibil. 

In primul rând, ideea nu este pur şi simplu că „toate concep¬ 
tele sunt metafore", ci că însăşi diferenţa dintre un concept şi o 
metaforă este mereu minimal metaforică, se bazează pe o meta¬ 
foră. Şi mai importantă este concluzia contrară: însăşi reducerea 
unui concept la o adunătură de metafore trebuie deja să se baze¬ 
ze pe o determinare filozofică, conceptuală implicită a diferenţei 
dintre concept şi metaforă — adică pe însăşi opoziţia pe care în¬ 
cearcă să o submineze 126 . Astfel că suntem mereu prinşi într-un 
cerc vicios: într-adevăr, este imposibil de adoptat o poziţie filo¬ 
zofică neîngrădită de atitudinile şi noţiunile vieţii naive de. zi cu 
zi; totuşi, deşi este imposibilă , această ipostază filozofică este în 
acelaşi timp inevitabilă. Derrida trage aceeaşi concluzie cu privire 
la binecunoscuta teorie istoricistă că întreaga ontologie aristote¬ 
lică a celor zece moduri de existenţă este un efect/o expresie a 
gramaticii greceşti: problema este că această reducere a ontologiei (a 
categoriilor ontologice) la un efect gramatical presupune o anumită noţiu¬ 
ne (determinare categorială) a relaţiei dintre gramatică şi concepte ontolo¬ 
gice care este ţine deja de metafizica grecească 121 . 

Trebuie mereu să avem în faţa ochilor această delicată ipos¬ 
tază derrideană pe baza căreia el evită capcanele gemene ale rea¬ 
lismului naiv şi a fundaţionalismului filozofic direct: un „funda¬ 
ment filozofic" al experienţei noastre este imposibil, dar necesar — 
deşi tot ceea ce percepem, înţelegem, articulăm, este, fireşte, su- 
pradeterminat de un orizont al pre-înţelegerii, acest orizont ră¬ 
mâne în ultimă instanţă impenetrabil. Deci Derrida este un fel de 
metatranscendentalist în căutarea condiţiilor posibilităţii a însuşi 
discursului filozofic — dacă ne scapă tocmai metoda prin care 
Derrida subminează discursul filozofic din interior, reducem „de- 
construcţia" la uii alt relativism istoricist naiv. Aici, prin urmare, 
poziţia lui Derrida este opusă celei a lui Foucault, care, drept răs¬ 
puns la o critică potrivit căreia vorbeşte de pe o poziţie a cărei 
posibilitate nu este explicată în cadrul său teoretic, a spus dezin¬ 
volt: „întrebările de genul acesta nu mă privesc: ele aparţin dis¬ 
cursului poliţienesc, alături de dosarele care construiesc identita¬ 
tea subiectului!" 128 Cu alte cuvinte, lecţia ultimă a deconstruc- 
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ţiei pare să fie că nu se poate amâna ad infinitum întrebarea onto¬ 
logică, iar la Derrida profund simptomatică este oscilaţia sa între, 
pe de o parte, abordarea hiper-autoreflexivă, care denunţă di¬ 
nainte întrebarea „cum sunt de fapt lucrurile" şi se limitează la 
comentarii deconstructiviste de nivelul al treilea asupra incon¬ 
sistenţei interpretării filozofului B a filozofului A; iar pe de altă 
parte, o afirmare „ontologică" directă despre cum differance şi ar- 
chitrace determină structura tuturor vietăţilor, funcţionând deja, 
astfel, în natura animală. Nu trebuie să pierdem conexiunea pa¬ 
radoxală dintre aceste două niveluri: însăşi trăsătura care ne îm¬ 
piedică mereu să apucăm direct obiectul dorit (faptul că gestul 
nostru este mereu refractat, „mediat" de un celălalt decentrat) 
este trăsătura care ne conectează cu structura proto-ontologică 
de bază a universului. 

Aşadar, deconstructivismul implică două interdicţii: interzice 
abordarea empiristă „naivă" („să examinăm cu grijă materialul în 
chestiune, apoi să generalizăm ipoteze despre el.precum şi 
tezele metafizice nonistorice globale despre originea şi structura 
universului. Această dublă interdicţie, care sfidează limpede şi fără 
echivoc deconstrucţia, stă mărturie originilor sale transcendentale 
kantiene: oare aceeaşi dublă interdicţie nu este caracteristică şi 
pentru revoluţia filozofică a lui Kant? Pe de o parte, noţiunea 
constituţiei transcendentale a realităţii implică pierderea unei 
abordări empiriste naive a realităţii; pe de altă parte, implică in¬ 
terdicţia metafizicii, adică a perspectivei atotcuprinzătoare asupra 
lumii care furnizează structura noumenală a întregului univers. 
Cu alte cuvinte, nu trebuie să uităm niciodată că, departe de a ex¬ 
prima doar o credinţă în puterea constitutivă a subiectului (trans¬ 
cendental), Kant introduce noţiunea dimensiunii transcendentale 
pentru a rezolva impasul fundamental şi de nedepăşit al existenţei 
umane: o fiinţă umană năzuieşte compulsiv la o noţiune globală 
a adevărului, a cunoaşterii universale şi necesare, dar această cu¬ 
noaştere îi este în acelaşi timp mereu inaccesibilă. 

BUDISMUL COGNITIVIST 

Este mai bun rezultatul alianţei pe cale de formare dintre 
abordarea cognitivistă a minţii şi susţinătorii gândirii budiste, în 
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care scopul nu este de a naturaliza filozofia, ci, dimpotrivă, con¬ 
trariul: utilizarea rezultatelor cognitivismului pentru a (redo¬ 
bândi accesul la înţelepciunea antică? Negarea cognitivistă con¬ 
temporană a Sinelui unitar, stabil, identic cu sine — noţiunea 
minţii umane ca terenul de joc pandemonic al factorilor multipli, 
pe care unii autori (în special, Francisco Varela 129 ) o leagă de ne¬ 
garea budistă a Sinelui ca substanţă permanentă, care stă la baza 
actelor-evenimente mentale — pare convingătoare în respinge¬ 
rea sa critică a noţiunii substanţiale de Sine. 

Paradoxul pe care construiesc cognitiviştii şi neobudiştii este 
prăpastia dintre experienţa noastră comună, bazată în mod auto¬ 
mat pe şi/sau implică o referire la o anume noţiune a Sinelui ca 
substanţă fundamentală care „are“ sentimente, voinţă etc., căre¬ 
ia ,,i se întâmplă" aceste stări şi acte mentale, şi faptul — binecu¬ 
noscut chiar şi în Europa, cel puţin de la Hume încoace — că 
indiferent cât de profund şi de detaliat scotocim în experienţa de 
sine, nu vom găsi decât evenimente mentale, trecătoare, care ne 
scapă, niciodată Şinele ca atare — adică o substanţă căreia i se pot 
atribui aceste evenimente. Concluzia pe care o trag atât cogniti¬ 
viştii. cât şi budiştii este, fireşte, aceea că noţiunea de Sine este 
rezultatul unei erori epistemologice (sau, în cazul budismului, 
etico-epistemologice), inerente naturii umane ca atare: ceea ce 
rămâne de făcut este renunţarea la această noţiune înşelătoare şi 
acceptarea deplină a faptului că nu există Sine; că ,,eu“ nu sunt 
decât o adunătură fără fundament de evenimente (mentale) ete¬ 
rogene, care îmi scapă. 

Este însă într-adevăr inevitabilă această concluzie? Varela res¬ 
pinge de asemenea noţiunea kantiană de Sine, subiectul apercep- 
ţiei pure, ca subiect transcendental, care nu este de găsit nicăieri 
în experienţa noastră empirică. Aici însă trebuie introdusă dis¬ 
tincţia dintre evenimente sau agregate mentale, lipsite de eu/sine 
şi subiect ca fiind identic tocmai cu acest gol, cu însăşi această 
lipsă de substanţă. Dar dacă este prea grăbită trecerea de la faptul 
că nu există reprezentare sau idee concretă a Sinelui la concluzia 
că nu există Sine? Dacă Şinele este tocmai „eul din furtună", vi¬ 
dul din centrul vortexului/vârtejului continuu al evenimentelor 
mentale care ne scapă: ceva în genul „vacuolei" din biologie, vi- 



dul în jurul căruia circulă evenimentele mentale, vidul care nu 
este nimic în sine, nu are identitate substanţială concretă, dar ser¬ 
veşte totuşi ca punct de referinţă, care nu se poate reprezenta, ca 
,,eul“ căruia îi sunt atribuite evenimentele mentale? In termeni 
lacanieni, trebuie să facem distincţia între ,,Sine“ ca tipar al iden¬ 
tificărilor comportamentale şi a altora, imaginare şi simbolice, ca 
„imagine de sine“, ca ceea ce mă percep a fi, şi punctul gol al ne- 
gativităţii pure, subiectul ,,barat" (§). însuşi Varela se apropie de 
aceasta când face distincţia dintre (1) Şinele qua seria de forma¬ 
ţiuni mentale şi corporale, ce capătă un anumit grad de integri¬ 
tate şi coerenţă cauzală prin timp; (2) Şinele capitalizat qua sâm¬ 
burele substanţial ascuns al identităţii subiectului (,,sinele-ego“); 
şi în final (3) dorul/gestul disperat al minţii umane de/către Sine, 
de/către un fel de albie fermă. Din perspectivă lacaniană însă, nu 
este acest „dor nesfârşit" Subiectul însuşi, Vidul care ,,este“ subiec¬ 
tivitatea? 

Neobudiştii sunt îndreptăţiţi să-i critice pe susţinătorii cogni- 
tivişti ai noţiunii de „societate a minţii", pentru că sprijină scin¬ 
darea ireductibilă dintre cunoaşterea noastră ştiinţifică (care ne 
spune că nu există Sine sau liber arbitru) şi experienţa de zi cu zi, 
în care pur şi simplu nu putem funcţiona fără să presupunem un 
Sine consistent, înzestrat cu liber arbitru — cognitiviştii se auto- 
condamnă astfel la o ipostază nihilistă a susţinerii unor crezuri 
despre care ştiu că sunt greşite. Efortul neobudiştilor constă în a 
umple acest gol traducând/transpunând chiar descoperirea că nu 
există Sine substanţial în experienţa noastră umană zilnică (în 
fond, acesta este scopul reflecţiei meditative budiste). 

Când Jackendoff, autorul uneia dintre încercările cognitivis- 
te ultime de a explica conştiinţa, sugerează că ea se naşte tocmai 
din faptul că nu suntem conştienţi de felul în care procesele din 
lume generează conştiinţa-conştienţa noastră (nu există conştiin¬ 
ţă decât în măsura în care originile sale biologice-organice rămân 
opace) 130 , se apropie mult de descoperirea kantiană că există 
conştiinţă de sine, că eu gândesc doar în măsura în care acel „eu 
sau acela (Lucrul) care gândeşte" rămâne impenetrabil pentru 
mine. Contraargumentul lui Varela că există o confuzie în raţio¬ 
namentul lui Jackendoff (aceste procese de care nu suntem con- 



ştienţi sunt tocmai procesele care nu fac parte din experienţa 
noastră zilnică umană, ci sunt dincolo de ea, ipostaziate de prac¬ 
tica ştiinţifică cognitivistă 131 ) nu este, prin urmare, pertinent: 
această inaccesibilitate a Sinelui natural-substanţial (sau, mai de¬ 
grabă, a acestei baze natural-substanţiale pentru Şinele meu) face 
parte din experienţa noastră zilnică neştiinţifică, tocmai în chip 
de eşec ultim de a găsi un element concret din existenţa noastră 
care să ,,fie“ direct Şinele (experienţa menţionată mai sus, for¬ 
mulată deja de Hume, de a nu găsi niciodată ceva care să fie Şi¬ 
nele nostru, indiferent cât de adânc analizăm procesele noastre 
mentale). Dar dacă îi aplicăm lui Varela bancul cu nebunul care 
îşi căuta cheia sub un felinar, nu în colţul întunecat unde o pier¬ 
duse, pentru că îi venea mai uşor să caute la lumină? Dar dacă nu 
căutăm Şinele unde trebuie, din pricina dovezilor empirice min¬ 
cinoase? 

Concluzia noastră este, prin urmare, că de fapt nu există nici 
o cale de a traversa abisul care separă orizontul transcendental a 
priori de domeniul descoperirilor ştiinţifice concrete: pe de-o 
parte, „reflecţia filozofică standard a ştiinţei" (ştiinţele pozitiviste 
„nu gândesc", ele sunt incapabile să-şi reflecte orizontul pre-în- 
ţelegerii, accesibil doar filozofiei) se apropie din ce în ce mai 
mult de un vechi truc automat, care îşi pierde eficacitatea; pe de 
altă parte, ide ea că o ştiinţă „postmodemă" va atinge nivelul re¬ 
flecţiei filozofice (să zicem, fizica cuantică, incluzând observato¬ 
rul în obiectivitatea materială observată, evadează din cadrul 
obiectivismului/naturalismului ştiinţific şi atinge nivelul consti¬ 
tuirii transcendentale a realităţii) nu nimereşte, fără îndoială, ni¬ 
velul transcendentalului aprioric. 

E adevărat că filozofia modernă este, într-un fel, „în defensivă" 
împotriva năvălirii ştiinţei: transcendentalistul lui Kant este legat 
de apariţia ştiinţei modeme nu doar în mod evident (oferind 
aprioricul fizicii newtoniene), ci mult mai radical, luând în consi¬ 
derare cum, odată cu apariţia ştiinţei modeme empirice, o Teorie 
metafizică directă a Totului nu mai este viabilă, nu se mai poate 
combina cu ştiinţa. Deci, tot ceea ce mai poate face filozofia este 
să „fenomenalizeze" cunoaşterea ştiinţifică, oferindu-i apoi ori- 
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zontul hermeneutic a priori — toate acestea pe baza imposibilităţii 
scrutării ultime a universului şi a omului. Adomo a fost cel care a 
accentuat ambiguitatea deplină a noţiunii lui Kant de constituire 
transcendentală: departe de a afirma pur şi simplu puterea consti¬ 
tutivă a Subiectului, aceasta poate fi interpretată şi ca acceptare re¬ 
semnată a limitării a priori a abordării noastre a Realului. 

,,A Treia Cultură“ ca ideologie 

Departe de a se limita la o dezbatere pur teoretică, această 
ciocnire dintre studiile culturale postmodeme-deconstructiviste 
şi promotorii cognitivişti ai ştiinţelor „grele" — adică adepţii 
aşa-numitei „A Treia Culturi" — acţionează şi ca lupta pentru 
hegemonie intelectuală (pentru cine va ocupa locul universal al 
„intelectualului public"). Această luptă, care a atras prima dată 
atenţia publicului prin aşa-zisul scandal de Man (în care opo¬ 
nenţii săi au încercat să demonstreze tendinţele protofasciste 
iraţionale ale deconstrucţiei), şi-a atins punctul culminant prin 
scandalul Sokal — Social Text (în 1997, revista Social Text a fost 
păcălită să publice o critică poststructuralistă a fizicii modeme, 
scrisă de fizicianul Alan Sokal, de fapt, o satiră batjocoritoare). 
Din perspectiva studiilor culturale, „Teoria" se referă de obicei 
la amestecul de critică literară/cinematografică, cultură de masă, 
ideologie, studii homosexuale etc. — şi merită citată aici reacţia 
de surprindere a lui Dawkins: 

Am remarcat, zilele trecute, un articol scris de un critic lite¬ 
rar, intitulat: „Ce este teoria?". Vă vine să credeţi? „Teoria" 
s-a dovedit „teoria în critică literară"... Cuvântul „teorie" a 
fost deturnat pentru un scop literar extrem de îngust — de 
parcă Einstein nu ar fi avut teorii; de parcă Darwin nu ar fi 
avut teorii. 152 

Dawkins este solidar cu marele său oponent Gould, care de 
asemenea se plânge că „există o conspiraţie în rândurile intelec¬ 
tualilor din literatură, care cred că peisajul intelectual şi sursele de 
critică sunt ograda lor, când de fapt există un grup de scriitori de 
nonficţiune, în mare parte din domeniul ştiinţei, care au o mul- 



ţime de idei fascinante despre care lumea vrea să citească." 133 
Aceste citate fixează clar dezbaterea ca luptă pentru hegemonie 
ideologică, în sensul precis pe care acest termen l-a dobândit în 
scrierile lui Emesto Laclau: lupta pentru un anumit conţinut care 
„hegemonizează" mereu termenul universal, aparent neutru 134 . 

A Treia Cultură cuprinde vastul domeniu care se întinde de 
la dezbaterea teoriei evoluţioniste (Dawkins şi Dennett contra 
Gould), la fizicienii care se ocupă de fizica cuantică şi cosmolo¬ 
gie (Hawking, Weinberg, Capra), oameni de ştiinţă cognitivişti 
(din nou Dennett; Marvin Minsky), neurologi (Sacks), teoreticie¬ 
nii haosului (Mandelbrot, Stewart), autori care se ocupă de im¬ 
pactul general social şi cognitiv al digitalizării vieţii cotidiene, 
până la teoreticienii sistemului autopoetic, care se străduieşte să 
dezvolte o noţiune formală universală a sistemelor autonome care 
se poate aplica organismelor vii şi speciilor „naturale" şi „organis¬ 
melor" sociale (comportamentul pieţelor şi al altor grupuri mari 
de factori sociali interactivi). Aici trebuie făcute trei observaţii: 

1. De regulă nu ne ocupăm de oamenii de ştiinţă înşişi, ci (deşi 
sunt de obicei aceiaşi indivizi) de autorii care se adresează unui 
public larg, al căror succes depăşeşte mult influenţa publică a 
studiilor culturale (este îndeajuns să ne amintim marile succe¬ 
se de încasări ale lui Sacks, Hawking, Dawkins şi Gould); 

2. La fel ca în cazul studiilor culturale, avem de-a face nu cu un 
domeniu omogen, ci cu o mulţime rizomatică, interconectată 
prin „asemănări de familie", în care autorii se angajează dese¬ 
ori în polemici violente, dar prosperă şi conexiunile interdisci- 
plinare (între biologia evoluţionistă şi ştiinţele cognitive etc.); 

3. In general, autorii activi în acest domeniu sunt purtaţi de un 
fel de zel misionar, de o conştiinţă comună a faptului că iau 
cu toţii parte la o schimbare unică în paradigma globală a cu¬ 
noaşterii. 

Ca un fel de manifest al acestei orientări, s-ar putea cita „In¬ 
troducerea" manualului A Treia Cultură, în care editorul (John 
Brockman) prezintă clar marea naraţiune care susţine identifica¬ 
rea colectivă a acestor autori 135 : în anii ’40 şi ’50, ideea de inte¬ 
lectual public se identifica cu intelectualul versat în ştiinţele uma- 
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ne (sau sociale) „uşoare", care puneau probleme de interes comun, 
luând poziţie în privinţa marilor probleme ale momentului şi de¬ 
clanşând astfel sau participând la dezbateri publice majore păti¬ 
maşe; odată cu năvala teoriei deconstructiviste postmodeme 
„franceze", generaţia gânditorilor publici a ieşit din scenă şi aces¬ 
teia i-a luat locul „lumea academică anemiată"*, adică oamenii 
de ştiinţă culturali, a căror poziţie pseudoradicală împotriva „pu¬ 
terii" sau „discursului hegemonie" implică, de fapt, dispariţia ac¬ 
celerată a angajamentului politic concret în afara graniţelor în¬ 
guste ale lumii academice, precum şi autoîncarcerarea crescută 
într-un jargon elitist, care exclude însăşi posibilitatea activităţii 
de intelectual angajat în dezbateri publice. 

Din fericire însă, această retragere a „intelectualului public" a 
fost contracarată de valul A Treia Cultură — de naşterea unui 
nou tip de intelectual public, autorul de tip A Treia Cultură, 
care, în ochii publicului larg, îl reprezintă din ce în ce mai mult 
pe cel care „trebuie să ştie", pe cel în care avem încredere să 
scoată la lumină cheile marilor secrete care ne privesc pe toţi... 
Aici se pune din nou problema prăpastiei dintre ştiinţele „grele" 
şi susţinătorii lor A Treia Cultură, care ridică oamenii de ştiinţă 
la nivelul „subiectului care trebuie să ştie": nu doar pentru oa¬ 
menii obişnuiţi, care se îngrămădesc să le cumpere cărţile, ci şi 
pentru înşişi teoreticienii postmoderni, care sunt intrigaţi, „îndrăgos¬ 
tiţi", şi presupun că aceştia „chiar ştiu ceva despre misterul ultim 
al fiinţei". întâlnirea eşuează aici: nu, reprezentanţii îndrăgiţi 
celei de-a Treia Culturi nu deţin soluţia care ar rezolva criza stu¬ 
diilor culturale, ei nu deţin ceea ce le lipseşte studiilor culturale, 
întâlnirea îndrăgostiţilor nu a avut loc, prin urmare: iubita nu îşi 
întinde mâna şi nu răspunde iubirii. 

Este astfel esenţială distincţia dintre ştiinţa ca atare şi ideolo- 
gizarea sa inerentă, transformarea sa, uneori subtilă, într-o nouă 
„paradigmă" (noul nume de cod pentru „viziune asupra lumii") 
holistă etc.: o serie de noţiuni (complementaritate, principiu an¬ 
tropic...) se înscriu de două ori aici, funcţionând ca termeni şti¬ 
inţifici şi ideologici. în fond, este dificil de estimat în ce măsură 

* In orig. engl., bloodless academicians. (N. red.) 
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„A Treia Cultură" este infestată de ideologie; printre însuşirile 
sale ideologice evidente (dar oare sunt ele însuşite doar la mâna 
a doua?) trebuie observate cel puţin două cazuri, ce sar în ochi: 

1. Deseori prezenta inscripţie New Age, în care mutaţia din pa¬ 
radigmă este interpretată ca evoluţia paradigmei mecani- 
co-materialiste carteziene către o nouă abordare holistă, care 
ne întoarce la înţelepciunea gândirii antice orientale (Taofizi- 
ca etc.); uneori, aceasta se radicalizează chiar în aserţiunea că 
mutaţia ştiinţifică în paradigma predominantă este un simp¬ 
tom al faptului că întreaga omenire este pe punctul de a su¬ 
feri cea mai mare schimbare spirituală din întreaga sa istorie, 
de a intra într-o nouă epocă, în care egoismul individualist va 
fi înlocuit de o Conştiinţă cosmică transindividuală. 

2. „Naturalizarea" unui anumit fenomen social specific, clar ob¬ 
servabil în aşa-numita revoluţie virtuală, care se bazează pe 
noţiunea spaţiului virtual (sau World Wide Web) ca organism 
„natural", care evoluează singur: „naturalizarea culturii" (pia¬ 
ţa, societatea etc. ca organisme vii) se suprapune aici cu „cul¬ 
turalizarea naturii" (însăşi viaţa este văzută ca un set de infor¬ 
maţii care se autoreproduc — „genele sunt meme"). Această 
nouă noţiune a Vieţii este, prin urmare, neutră în ce priveşte 
distincţia dintre procesele naturale şi culturale sau „artificiale" 
— Pământul (ca Geea), precum şi piaţa mondială, apar amân¬ 
două ca sisteme gigantice vii care se controlează singure, a că¬ 
ror structură de bază se defineşte în termenii procesului codi¬ 
ficării şi decodificării, transmiterii de informaţie etc. 

Aşadar, în vreme ce ideologii spaţiului virtual pot visa la ur¬ 
mătorul pas al evoluţiei, în care nu vom mai fi indivizi „carte¬ 
zieni", care interacţionează mecanic, în care fiecare „persoană" 
îşi va tăia legătura substanţială cu c.orpul său individual şi se va 
imagina pe sine ca parte din noua Minte holistă, care trăieşte şi 
acţionează prin ea, ceea ce se ascunde în această „naturalizare" 
directă a World Wide Web sau a pieţei este setul relaţiilor de pu¬ 
tere — de decizii politice, de condiţii instituţionale — necesare 
înfloririi „organismelor" precum Intemetul (sau piaţa sau capita¬ 
lismul...). Avem aici de-a face cu o transpunere metaforică pri- 



pită a unor concepte biologico-evoluţioniste în domeniul studiu¬ 
lui istoriei civilizaţiei umane, ca saltul de la „gene“ la „meme“ 
— adică ideea că nu numai fiinţele umane se folosesc de limbă 
pentru a se reproduce, pentru a-şi înmulţi puterea şi cunoaşterea, 
şi aşa mai departe, ci, la un nivel poate mai fundamental, şi lim¬ 
ba se foloseşte de fiinţele umane pentru a se replica şi extinde, 
pentru a se îmbogăţi cu noi înţelesuri etc. 

Argumentul-standard cu care susţinătorii studiilor culturale 
contrazic critica de tip A Treia Cultură este acela că pierderea in¬ 
telectualului public, deplânsă în aceste proteste, este, de fapt, 
pierderea unui anumit tip tradiţional de intelectual modernist (de 
obicei, un bărbat alb): în epoca noastră postmodemă el a fost 
înlocuit de o proliferare de teoreticieni care operează într-o altă 
tonalitate (înlocuind preocuparea pentru o Mare Problemă cu o 
serie de intervenţii locale strategice) şi care ridică cu adevărat 
probleme care privesc publicul larg (rasism şi multiculturalism, 
misoginism, eliminarea programei eurocentriste etc.), declanşând 
astfel dezbateri publice (controverse pe tema „political correc- 
tness“ sau hărţuire sexuală). Deşi acest răspuns este prea facil, ră¬ 
mâne adevărat faptul că temele studiilor culturale se află în cen¬ 
trul dezbaterilor ideologico-politice publice (multiculturalismul 
hibrid faţă de nevoia identificării unei comunităţi restrânse; avor¬ 
tul şi drepturile homosexualilor faţă de fundamentalismul Majo¬ 
rităţii Morale etc.), în vreme ce primul lucru care ne izbeşte cu 
privire la A Treia Cultură este că susţinătorii săi, ocupaţi, cum 
sunt, de enigmele supreme („interpretarea minţii lui Dumne¬ 
zeu", cum s-a pus în seama lui Hawking), trec în tăcere peste în¬ 
trebările arzătoare aflate sub lumina reflectoarelor în dezbaterile 
politico-ideologice curente. 

In final, să observăm că, în ciuda distincţiei evidente între şti¬ 
inţă şi ideologie, ideologia obscurantistă New Age a evoluat chiar 
din sânul ştiinţei modeme — de la David Bohm la Friţjof Capra, 
abundă exemplele de diferite versiuni ale „maeştrilor Wu Li dan¬ 
satori", care ne învaţă despre Taofizică, „sfârşitul paradigmei car¬ 
teziene", importanţa principiului antropic şi abordarea holistă 
etc. 136 . Pentru a evita orice neînţelegere: ca materialist dialectic 
demodat, mă opun din răsputeri acestei aproprieri obscurantiste a 
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fizicii cuantice şi a astronomiei; tot ceea ce afirm este faptul că 
aceste mlădiţe obscurantiste nu sunt doar impuse din exterior, ci 
funcţionează ca o „ideologie spontanee", cum ar fi spus Louis Al- 
thusser, a oamenilor de ştiinţă înşişi, ca un fel de supliment spiri¬ 
tualist la atitudinea procedural-reducţionistă predominantă de „nu 
contează decât ceea ce se poate defini şi măsura cu exactitate". 

Mult mai îngrijorătoare decât „excesele" studiilor culturale 
este însuşirea obscurantistă de către New Age a ştiinţelor „grele" 
de astăzi, care, pentru a-şi legitima poziţia, invocă autoritatea şti¬ 
inţei însăşi (ştiinţa de astăzi a depăşit materialismul mecanicist şi 
indică o nouă ipostază holistă spirituală..."). Nu întâmplător, 
apărătorii realismului ştiinţific ca Bricmont şi Sokal se referă doar 
pe scurt la unele formulări „subiectiviste" ale lui Heisenberg şi 
Bohr, care pot da naştere la asocieri greşite relativiste/istoriste, 
calificându-le drept expresia filozofiei autorilor, ca nefacând par¬ 
te din edificiul ştiinţific al fizicii cuantice. Insă aici încep proble¬ 
mele: formulările „subiectiviste" ale lui Bohr şi Heisenberg nu 
sunt un fenomen marginal, ci au fost canonizate drept „ortodo¬ 
xia de la Copenhaga", adică drept interpretarea „oficială" a con¬ 
secinţelor ontologice ale fizicii cuantice. 

Adevărul este că în momentul în care se încearcă o justifica¬ 
re ontologică a fizicii cuantice (cu ce noţiune a realităţii se po¬ 
trivesc rezultatele sale), apar paradoxuri ce subminează obiecti¬ 
vismul ştiinţific obişnuit, de bun-simţ — acest fapt este accentuat 
în mod constant de oamenii de ştiinţă înşişi, care oscilează între 
simpla suspendare a problemei ontologice (fizica cuantică func¬ 
ţionează, aşa că nu încercaţi să o înţelegeţi, faceţi doar calcule...) 
şi diverse căi de ieşire din impas (ortodoxia de la Copenhaga, In¬ 
terpretarea Lumilor Multiple, vreo versiune a teoriei „variabilei 
ascunse", care ar salva noţiunea unei realităţi obiective unice, ca 
aceea propusă de David Bohm, dar care la rândul său implică to¬ 
tuşi aceste paradoxuri, cum ar fi noţiunea cauzalităţii care merge 
înapoi în timp). 

Problema fundamentală care se ascunde sub această perplexi¬ 
tate este: putem, în fond, să renunţăm pur şi simplu la problema 
ontologică şi să ne mărginim la pura funcţionare a aparatului şti¬ 
inţific, la calculele şi măsurătorile sale? Un alt impas se referă la 
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necesitatea de a lega cumva descoperirile ştiinţifice de limbajul 
zilnic, de a le traduce: se poate argumenta că problemele apar 
doar atunci când încercăm să transpunem rezultatele fizicii cuan¬ 
tice în noţiunile noastre de bun-simţ despre realitate — dar se 
poate rezista tentaţiei? Toate aceste teme sunt discutate pe larg în 
literatura fizicii cuantice, deci nu au nimic de-a face cu aproprie¬ 
rea (incorectă) a ştiinţelor de către studiile culturale — Richard 
Feynman însuşi, în celebra sa declaraţie, a arătat că „nimeni nu 
înţelege de fapt fizica cuantică", sugerând că edificiul său mate- 
matico-teoretic nu se mai poate traduce în termenii noţiunii 
noastre comune asupra realităţii 137 . Impactul fizicii modeme a 
fost spulberarea edificiului epistemologic naiv-realist: ştiinţele în¬ 
sele au deschis un gol în care au putut creşte în voie lăstarele ob¬ 
scurantiste, deci, în loc să ne arătăm dispreţul la adresa bietelor 
studii culturale, ar fi mult mai util să abordăm din nou tema cla¬ 
sică a implicaţiilor epistemologice şi ontologice exacte ale muta¬ 
ţiilor în ştiinţele „grele". 

Impasul istorismului 

Pe de altă parte, dificultatea în ce priveşte studiile culturale 
este aceea că — cel puţin în forma lor predominantă — ele im¬ 
plică un fel de suspendare cognitivă (nu mai iau în considerare 
valoarea de adevăr inerentă a teoriei analizate), caracteristică pen¬ 
tru relativismul istorist: când un teoretician cultural tipic are de-a 
face cu un edificiu filozofic sau psihanalitic, analiza se axează ex¬ 
clusiv asupra scoaterii la lumină a „părtinirii" patriarhale, euro- 
centriste, identitare etc. ascunse, fără a pune măcar întrebarea 
naivă, dar necesară: bine, dar care este structura universului? Cum 
funcţionează „de fapt" psihicul uman? Asemenea întrebări nici 
nu sunt luate în serios în cadml studiilor culturale, căci nu tind 
decât să le reducă la reflecţii istoriste asupra condiţiilor apariţiei 
anumitor noţiuni ca rezultat al relaţiilor de putere precis ancora¬ 
te istoric. Mai mult, printr-o mutare tipic retorică, studiile cul¬ 
turale denunţă chiar încercarea de a trasa o limită clară între, să 
zicem, ştiinţa adevărată şi mitologia preştiinţifică, ca parte din 
procesul eurocentrist de impunere a propriei hegemonii prin 
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strategia discursului exclusivist de depreciere a Celuilalt ca în- 
că-neştiinţific. 

In acest fel, ajungem să ordonăm şi să analizăm ştiinţa pro- 
priu-zisă, „înţelepciunea" premodernă şi alte forme de cunoaşte¬ 
re ca diferite formaţiuni discursive, evaluate nu cu privire la va¬ 
loarea lor de adevăr inerentă, ci cu privire la statutul şi impactul 
lor socio-politic (astfel că o înţelepciune „holistă" primitivă 
poate fi considerată mult mai „progresivă" decât şiinţa apuseană 
„mecanicistă", răspunzătoare pentru formele de dominaţie 
modernă). Dificultatea întâmpinată de o astfel de procedură de 
relativism istorist este că ea continuă să se bazeze pe o serie de 
presupoziţii ontologice şi epistemologice tacite (netematizate) 
despre natura cunoaşterii umane şi a realităţii: de regulă, o noţiu¬ 
ne proto-nietzscheană, potrivit căreia cunoaşterea nu este numai 
sădită într-o mulţime complexă de strategii discursive de (repro¬ 
ducere a puterii şi aşa mai departe, ci şi generată de aceasta. Deci, 
este esenţială sublinierea că Lacan, în acest punct, se desparte de 
istorismul studiilor culturale: pentru el, ştiinţa modernă nu este în 
nici un caz una dintre „naraţiunile" comparabile, în principiu, cu 
alte moduri de „cartografiere cognitivă" —ştiinţa modernă atin¬ 
ge Realul într-un fel care este complet absent din discursurile pre¬ 
moderne. 

Aici studiile culturale trebuie puse în context: de la dispariţia 
marilor şcoli filozofice la sfârşitul anilor ’70, însăşi filozofia aca¬ 
demică europeană, cu poziţia sa hermeneutico-istorică funda¬ 
mentală, are, paradoxal, în comun cu studiile culturale ipostaza 
suspendării cognitive: recent, s-au scris studii excepţionale de¬ 
spre mari autori din trecut, dar ele se axează pe interpretarea co¬ 
rectă a autorului în cauză, ignorând în tot acest timp problema 
naivă, dar inevitabilă, a valorii de adevăr — nu doar „Este aceas¬ 
ta interpretarea corectă a noţiunii de corp la Descartes? Acest lu¬ 
cru trebuie reprim,at pentru ca noţiunea lui Descartes despre corp 
să îşi păstreze consistenţa?" şi aşa mai departe, ci şi „Atunci care 
este statutul adevărat al corpului? Ce gândim noi despre noţiunea 
de corp a lui Descartes?" Şi se pare că aceste întrebări „ontolo¬ 
gice" interzise ne bombardează în A Treia Cultură: ce altceva ca¬ 
racterizează recentul succes al fizicii cuantice şi al cosmologiei 
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decât o reabilitare violentă şi agresivi a celor mai fundamentale 
întrebări metafizice (care este originea şi scopul prezumtiv al uni¬ 
versului? etc.)? 

Scopul explicit al unora ca Hawking este o versiune a TOE 
[Theory Of Everything, Teoria Totului), adică strădania de a desco¬ 
peri formula de bază a structurii universului, pe care să o putem ti¬ 
pări şi purta pe un tricou (sau, pentru o fiinţă umană, genomul 
care identifică ce sunt eu în mod obiectiv). Aşadar, în contrast clar 
cu interdicţia strictă a studiilor culturale de a pune întrebări „on¬ 
tologice" directe, susţinătorii celei de-a Treia Culturi abordează 
nestânjeniţi cele mai fundamentale probleme prekantiene (ele¬ 
mentele ultime ale realităţii; originile şi sfârşitul universului; ce este 
conştiinţa; cum a apărut viaţa etc.) — de parcă vechiul vis, care a 
pierit odată cu eliminarea hegelianismului, al unei mari sinteze a 
metafizicii şi ştiinţei, visul unei teorii globale a totului bazată pe 
descoperiri ştiinţifice exacte, ar prinde din nou viaţă. 

Spre deosebire de aceste două versiuni ale suspendării cogni¬ 
tive, abordarea cognitivistă optează pentru o cercetare directă şi 
naivă a „naturii lucrurilor" (Ce este percepţia? Cum a apărut 
limbajul?); însă — pentru a folosi o expresie la modă — aruncă 
şi copilul odată cu apa din copaie; adică dimensiunea reflecţiei fi- 
lozofico-transcendentale propriu-zise. Cu alte cuvinte: este oare 
relativismul istorist (care conduce, în fond, la poziţia solipsistă de 
nesusţinut) într-adevăr singura alternativă la realismul ştiinţific 
naiv (după care, în ştiinţă şi în cunoaştere, în general, ne apro¬ 
piem pas cu pas de imaginea adevărată despre cum stau lucruri¬ 
le, independent de felul în care le conştientizăm noi)? 

Din punctul de vedere al unei reflecţii filozofice propriu-zise, 
se poate arăta uşor că ambele poziţii omit nivelul trasncenden- 
tal-hermeneutic propriu-zis. Ce este important la acest nivel? Să 
luăm ca exemplu argumentaţia realistă clasică, ce afirmă că tre¬ 
cerea de la gândirea mitică premodernă la abordarea ştiinţifică 
modernă a realităţii nu se poate interpreta pur şi simplu ca înlo¬ 
cuire a unei „naraţiuni" predominante cu o alta — abordarea şti¬ 
inţifică modernă ne apropie fără îndoială de ceea ce este cu ade¬ 
vărat „realitatea" (realitatea „crudă", care există independent de 
cercetătorul ştiinţific). Răspunsul elementar al unui filozof her- 
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meneut la această poziţie ar fi să insiste că, odată cu trecerea de 
la universul mitic premodern la universul ştiinţei modeme, s-a 
schimbat şi însăşi noţiunea sensului „realităţii“ (sau „existenţei”), no¬ 
ţiunea a ceea ce este „considerat “ realitate, astfel că nu putem presu¬ 
pune pur şi simplu o măsură exterioară neutră, care să ne permi¬ 
tă să judecăm că, în ştiinţa modernă, ne apropiem mai mult de 
„aceeaşi" realitate ca aceea cu care se îndeletnicea mitologia pre¬ 
modernă — după cum ar fi spus Hegel, odată cu trecerea de lâ 
universul mitic premodern la universul ştiinţific modem, s-a 
schimbat fundamental însăşi măsura, standardul pe care îl folosim 
sau îl aplicăm implicit pentru a măsura cât de „real" este obiec¬ 
tul activităţii noastre. 

Perspectiva ştiinţifică modernă implică o serie de distincţii (în¬ 
tre realitatea „obiectivă" şi ideile-impresiile „subiective" pe care 
aceasta le lasă asupra subiectului; între faptele brute, neutre şi „va¬ 
lorile" pe care noi, subiecţii cu judecată, le acordăm actelor etc.) 
care, în universul premodern, nu au înţeles stricto sensu . Un rea¬ 
list ar putea replica, desigur, că tocmai asta e ideea — că doar oda¬ 
tă cu trecerea la universul ştiinţific modem dobândim o noţiune 
potrivită a ceea ce este „realitatea obiectivă", spre deosebire de 
perspectiva premodernă, care făcea confuzie între „acte" şi „va¬ 
lori"; în acest caz, filozoful transcendental-hermeneutic ar fi pe 
deplin îndreptăţit să insiste că, oricum ar fi, nu putem ieşi din cer¬ 
cul vicios al presupunerii rezultatului: maniera fundamentală în 
care ne „apare" realitatea, modul fundamental în care percepem 
ceea ce „considerăm că există cu adevărat", este mereu deja pre¬ 
supusă în judecata noastră despre ceea ce „există cu adevărat". 
Acest nivel transcendental a fost indicat chiar de Kuhn, atunci 
când, în Structura revoluţiilor ştiinţifice, a afirmat că mutaţia într-o 
paradigmă ştiinţifică este mai mult decât o simplă mutaţie în per¬ 
spectiva (externă) — sau percepţia — asupra realităţii, dar mai pu¬ 
ţin decât „crearea" unei alte noi realităţi 138 . 

Din acest motiv, distincţia-standard dintre condiţiile contin¬ 
gente sociale sau psihologice ale unei intervenţii ştiinţifice şi va¬ 
loarea sa de adevăr obiectivă, în acest caz, eşuează: tot ce putem 
spune despre aceasta este faptul că însăşi distincţia dintre geneza 
(empirică, contingent sociopsihologică) a unei formaţii ştiinţifice 
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şi valoarea sa de adevăr obiectivă, independentă de condiţiile 
acestei geneze, presupune deja o serie de distincţii (între geneză 
şi valoare de adevăr etc.), care nu sunt în nici un caz evidente de 
la sine. Deci, din nou, trebuie insistat aici că interogarea herme- 
neutico-transcendentală a presupoziţiilor implicite nu sprijină în 
nici un fel relativismul istoricist tipic pentru studiile culturale. 

Atunci care este natura diferenţei ultime dintre cognitivism şi 
studiile culturale? Pe de o parte, avem cunoaşterea obiectivă ne¬ 
utră — examinarea empirică răbdătoare a realităţii: cognitivişti- 
lor le place să sublinieze că, din punct de vedere politic, nu sunt 
împotriva Stângii — scopul lor este tocmai de a elibera Stânga de 
falsul postmodem iraţionalist-relativist-elitist etc.; totuşi, ei ac¬ 
ceptă distincţia dintre descoperirile teoretice (ştiinţifice) neutre şi 
eventuala părtinire ideologico-politică a autorului lor... In con¬ 
trast, studiile culturale implică paradoxul cu adevărat dialectic al 
unui Adevăr bazat pe o poziţie subiectivă angajată. Această dis¬ 
tincţie între Cunoaşterea inerentă instituţiei academice, definită 
de standardele „profesionalismului" şi, pe de altă parte, Adevărul 
unui subiect (colectiv), angajat într-o luptă (elaborată, printre al¬ 
tele, de filozofi de la Theodor Adomo la Alain Badiou), ne per¬ 
mite să explicăm de ce diferenţa dintre cognitivişti şi studiile cul¬ 
turale funcţionează ca o lozincă învechită: nu este vizibilă decât 
de pe poziţia studiilor culturale. Deci, pe de o parte, trebuie să 
acceptăm pe deplin statutul academic solid al unei părţi însemna¬ 
te din efortul cognitivist — adesea, reprezentând „crema" lumii 
academice; pe de altă parte, există o dimensiune care pur şi sim¬ 
plu îi scapă. 

Pe de altă parte, studiile culturale, cu „corectitudinea lor po¬ 
litică", plătesc deseori preţul aroganţei lor şi al lipsei unei abor¬ 
dări serioase, confundând Adevărul (poziţia subiectivă angajată) 
şi Cunoaşterea — prin negarea prăpastiei care le separă, prin sub¬ 
ordonarea directă a Cunoaşterii faţă de Adevăr (de pildă, elimi¬ 
nă pripit, pe baze sociocritice, o anumită ştiinţă cum ar fi fizica 
cuantică sau biologia, fără să ia cunoştinţă mai îndeaproape de 
structura conceptuală inerentă a acestui domeniu al Cunoaşterii). 
De fapt, problema studiilor culturale este adesea lipsa aptitudini¬ 
lor disciplinare specifice: un teoretician literar care nu cunoaşte 
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temeinic filozofia poate să scrie dispreţuitor despre falogocentris- 
mul lui Hegel, despre cinematografie şi aşa mai departe — avem 
de-a face cu un fel de falsă capacitate critică universală de a ju¬ 
deca totul, fără o cunoaştere temeinică. In ciuda criticii aduse de 
ele universalismului filozofic tradiţional, studiile culturale func¬ 
ţionează, de fapt, ca un fel de filozofie ersatz. Noţiunile se trans¬ 
formă astfel în universalii ideologice: în studiile postcoloniale, 
noţiunea de „colonizare" începe să funcţioneze ca o noţiune he- 
gemonică, se ridică la rang de paradigmă universală, astfel că, în 
relaţiile dintre sexe, sexul masculin colonizează sexul feminin, 
clasele superioare le colonizează pe cele inferioare... 

Mai ales printre unii dintre comentatorii „progresişti" ai bio¬ 
logiei contemporane, este la modă axarea pe felul în care poziţi¬ 
ile opuse sunt supradeterminate de ipostaza politico-ideologică a 
autorilor lor: „teoria de gangster din Chicago asupra vieţii" a lui 
Dawkins, teoria sa deterministă reducţionistă despre „genele 
egoiste", prinse în lupta pe viaţă şi pe moarte pentru supravieţui¬ 
re, nu exprimă ipostaza unei societăţi burgheze individualiste, 
bazate pe concurenţă? Accentul pus de Gould asupra schimbării 
genetice bruşte şi ex-aptării nu reprezintă semnul unei posturi de 
stânga mai flexibile, dialectice şi „revoluţionare" a autorului? Nu 
mărturisesc aceia (ca Lynn Margulis) care accentuează coopera¬ 
rea spontanee şi ordinea nouă că tânjesc după o ordine organică 
stabilă, după Societate ca „organism corporatist"? Nu dobândim 
oare astfel expresia ştiinţifică a triadei de bază a Dreptei, Centru¬ 
lui şi Stângii: noţiunea conservatoare organicistă a societăţii ca 
întreg; noţiunea individualistă burgheză a societăţii ca arena con¬ 
curenţei dintre indivizi; şi teoria revoluţionară a schimbării bruş¬ 
te? (Desigur, insistenţa asupra abordării holiste şi a noii ordini 
poate primi un accent diferit: poate afişa dorul conservator după 
o ordine stabilă sau credinţa utopică progresistă într-o nouă so¬ 
cietate a cooperării solidare, în care ordinea ia naştere spontan de 
jos şi nu este impusă de sus.) 

Forma-standard a opoziţiei este cea dintre sondarea „rece", 
mecanicistă a cauzalităţii, afişând atitudinea manipulatorului şti¬ 
inţific în serviciul dominaţiei exploatatoare asupra naturii, şi 
noua abordare „holistă", axată pe cooperarea şi ordinea apărută 
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spontan, indicând ceea ce Andrew Ross a numit „o ştiinţă mai 
blândă, mai bună" 139 . Aici se produce aceeaşi eroarea ca aceea a 
marxismului stalinist, care punea în opoziţie ştiinţa „burgheză" şi 
cea „proletară", sau ca aceea a feminismului pseudoradical, care 
opune discursul „masculin" celui „feminin" ca două Intreguri 
independente, angajate în război: nu avem două ştiinţe, ci o şti¬ 
inţă universală, scindată din interior — adică prinsă în lupta pen¬ 
tru hegemonie 140 . 

Aparate de stat teoretice 

„Gândirea radicală" recunoscută la nivel academic în Occi¬ 
dentul liberal nu funcţionează într-un vid, ci face parte dintre re¬ 
laţiile sociale de putere. în legătură cu studiile culturale, trebuie 
pusă .din nou vechea întrebare benjaminiană: nu cum se raportea¬ 
ză explicit la putere, ci cum se situează ele în relaţiile de putere 
predominante? Nu funcţionează studiile culturale şi ca discurs ce 
pretinde să fie critic autoreflexiv, revelând relaţii de putere pre¬ 
dominante, în vreme ce în realitate opacizează propriul său mod 
de a lua parte la ele? Prin urmare, ar fi util să aplicăm studiilor cul¬ 
turale noţiunea de „bioputere" productivă a lui Foucault prin 
opoziţie cu puterea legală „represivă" /prohibitivă: dacă domeniul 
studiilor culturale, departe de a ameninţa cu adevărat relaţiile glo¬ 
bale de dominaţie de astăzi, se potriveşte perfect în cadrul lor, la 
fel cum sexualitatea şi discursul „represiv" care o structurează sunt 
perfect complementare? Dacă critica ideologiei patriarhal-identi- 
tare trădează o fascinaţie ambiguă faţă de aceasta, şi nu o voinţă 
reală de a o submina? Trecerea de la studiile culturale britanice la 
cele americane are aici o relevanţă crucială: chiar dacă la ambele 
găsim aceleaşi teme, noţiuni etc., funcţionarea socio-ideologică 
este complet diferită: trecem de la un angajament faţă de cultura 
clasei muncitoare autentice la dichisul radical academic. 

în ciuda acestui gen de remarce critice, însuşi existenţa opo¬ 
ziţiei faţă de studiile culturale dovedeşte faptul că ele rămân un 
corp străin, ce nu se poate integra complet în lumea academică 
existentă: cognitivismul este, în fond, tentativa mecanismu- 
lui-standard al cunoaşterii academice — teoria „profesională", 
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raţională, empirici, aceea care se ocupă de rezolvarea probleme¬ 
lor — de a reocupa terenul, de a se debarasa de acest intrus. Deci, 
distincţia dintre cognitivism şi studiile culturale nu este doar dis¬ 
tincţia dintre două doctrine sau abordări teoretice; în fond, este 
o distincţie mult mai radicali, între două modalităţi complet di¬ 
ferite sau, mai degrabă, practici de cunoaştere, care includ două 
aparate instituţionale de cunoaştere diferite. Această dimensi¬ 
une a „aparatelor de stat teoretice" — ca să folosim formularea 
althusseriană — este esenţială: dacă nu o luăm în considerare, 
sensul antagonismului dintre cognitivism şi studiile culturale ne 
scapă. Nu în mod surprinzător, cognitiviştilor le place să trâmbi¬ 
ţeze opoziţia lor faţă de psihanaliză: două cazuri exemplare de 
astfel de cunoaştere neacademică sunt, fireşte, marxismul şi psih¬ 
analiza. Psihanaliza diferă de psihologia cognitivistă şi psihotera¬ 
pie prin cel puţin trei trăsături esenţiale: 

1. Deoarece nu se prezintă drept cunoaştere obiectivă, testată 
empiric (în ţările în care asistenţa psihiatrică este acoperită de 
asigurarea medicală), apare eterna problemă a măsurii în care 
statul sau compania de asigurări va deconta cheltuielile pa¬ 
cientului. 

2. Din acelaşi motiv, psihanaliza are dificultăţi de a se integra în 
edificiul academic al psihologiei sau al departamentelor de 
psihiatrie medicală, astfel că de obicei funcţionează ca o enti¬ 
tate parazitară, ce cutreieră de colo-colo, ataşându-se când 
departamentelor de psihologie, când studiilor culturale, când 
departamentelor de literatură comparată. 

3. In ce priveşte organizarea inerentă, comunităţile psihanalitice 
nu funcţionează ca societăţi academice „normale" (ca societă¬ 
ţile de sociologie, de matematică etc.); ci într-un fel care, din 
punctul de vedere al societăţilor academice „normale", nu o 
poate prezenta ^decât ca disciplină „dogmatică", angajată în 
lupte eterne între subgrupuri dominate de un lider puternic, 
carismatic sau autoritar — conflictele nu se rezolvă prin dis¬ 
cuţii raţionale sau testări empirice, ci se aseamănă conflictelor 
dintre sectele religioase. Pe scurt, fenomenul transferului (per¬ 
sonal) funcţionează aici într-un fel cu totul diferit decât în co- 
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munitatea academică „standard". (într-un mod uşor diferit, 

acelaşi lucru este valabil şi în cazul marxismului.) 

Aşa cum marxismul interpretează rezistenţa la tezele sale ca 
„rezultat al luptei de clasă în teorie", justificată prin chiar scopul 
său, psihanaliza identifică rezistenţa pe care o întâmpină drept re¬ 
zultatul însuşi al proceselor inconştiente pe care le oferă ca teme 
— în ambele cazuri, teoria este prinsă într-un cerc autoreferen- 
ţial; într-un fel, este teorie despre opoziţia faţă de ea însăşi. In legă¬ 
tură cu acest punct critic, situaţia de astăzi diferă complet, este 
aproape opusul situaţiei din anii ’60 şi de la începutul anilor ’70, 
când discipline „marginale" (ca versiunea studiilor culturale ale 
psihanalizei) erau percepute ca „anarhice", ca eliberatoare de sub 
regimul autoritar „represiv" al disciplinei academice standard: 
criticii cognitivişti ai studiilor culturale se joacă cu părerea, răs¬ 
pândită astăzi, că (ceea ce a rămas din) versiunea studiilor cultu¬ 
rale ale psihanalizei este percepută ca o sectă „stalinistă", autori¬ 
tară, angajată în conflicte pseudoteologice, ridicole între facţiuni, 
în care problemele liniei de partid prevalează asupra cercetării 
empirice deschise şi argumentării raţionale, în vreme ce ei se pre¬ 
zintă ca o adiere proaspătă, care alungă atmosfera închisă şi îm¬ 
bâcsită — în sfârşit, suntem liberi să formulăm şi să testăm dife¬ 
rite ipoteze, nu mai suntem „terorizaţi" de vreo linie de partid, 
impusă în mod dogmatic. Aşadar, am parcurs cale lungă de la lo¬ 
gica antiacademică a anilor ’60: astăzi, lumea academică se pre¬ 
zintă ca loc al discuţiilor libere, deschise, care ne eliberează de 
constrângerile învechite ale studiilor critice „subversive". Şi deşi, 
fireşte, „regresul" la discursul profetic autoritar este unul dintre 
pericolele care ameninţă studiile culturale, ispita lor inerentă, tre¬ 
buie, cu toate acestea, să ne concentrăm asupra felului în care 
ipostaza cognitivistă reuşeşte să prezinte, liber de problematizare, 
cadrul discursului universitar academic instituţional ca locul liber¬ 
tăţii intelectuale. 



CONCLUZIE: 


. .şi la ce sunt buni 
nevoiaşii (totalitari) 
într-o eră a poeziei?“ 


în care cititorul este avertizat că spectrul „totalitarismului“ încă mai 
bântuie („ dictatorii nebuni“ ai Lumii a Treia; Noua Dreaptă po~ 
pulistă; Big Brother digital) 


în autopoiesisul lipsit: de constrângeri al capitalismului care a 
urmat dispariţiei socialismului, spectrul „ameninţării totalitare" 
supravieţuieşte în trei forme: fundamentalismele etnico-religioa- 
se, personificate, de regulă, în chip de Dictatori Malefici (Slobo- 
dan Miloşevici, Saddam Hussein); apariţia populismului Noii 
Drepte din Occident; şi în cele din urmă, dar nu în ultimul rând, 
noţiunea că digitalizarea vieţii reprezintă ameninţarea supremă a 
libertăţii — curând, vieţile noastre de zi cu zi vor fi înregistrate 
şi controlate în aşa măsură, încât vechiul control de stat poliţie¬ 
nesc va părea o joacă de copii: la orizont se profilează „sfârşitul 
intimităţii". 

Să începem cu prima formă. Percepţia şi atitudinea pe care 
statele liberale occidentale „emancipate" o au faţă de regimurile 
„fundamentaliste" ale unor conducători ca Miloşevici şi Saddam 
Hussein pare să includă o lipsă de comunicare fundamentală. 
Aceştia par să fie imuni la orice presiune din partea Occidentului: 
îi bombardăm, le ocupăm porţiuni din teritoriu, îi izolăm de co¬ 
munitatea internaţională şi le impunem sancţiuni dure, îi umilim 
în toate felurile posibile, şi totuşi ei supravieţuiesc cu gloria ne¬ 
ştirbită, păstrând aparenţa de lideri curajoşi, care îndrăznesc să sfi¬ 
deze Noua Ordine Mondială. Nu că ar preschimba înfrângerea în 
triumf; ci mai degrabă, ca nişte înţelepţi budişti, stau în palatele 
lor şi îşi văd de treabă, sfidând ocazional aşteptările prin gesturi 
excentrice, de o extravaganţă aproape batailleană, ca deschiderea 
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de către fiul lui Miloşevici a unei versiuni locale a Disneyland-u- 
lui în toiul bombardamentelor NATO din Iugoslavia sau marele 
parc de distracţii al lui Saddam, destinat elitei nomenklaturii sale. 
Degeaba îi lovim (ameninţări şi bombe), degeaba îi ispitim... 

Atunci unde greşeşte percepţia occidentală? Privind situaţia 
prin prisma opoziţiei dintre căutarea raţională hedonistă a ferici¬ 
rii şi fanatismul ideologic, a omis să ia în calcul o altă opoziţie: 
apatia şi obscenitatea. Apatia care domină viaţa de zi cu zi în Ser¬ 
bia de astăzi nu exprimă doar dezamăgirea faţă de „opoziţia de¬ 
mocrată" a lui Miloşevici, ci şi o indiferenţă mai profundă, faţă 
de ţelurile naţionaliste sfinte. De ce nu s-au coalizat sârbii împo¬ 
triva lui Miloşevici când a pierdut Kosovo? Fiecare sârb de rând 
ştie răspunsul, este un secret trasparent în Iugoslavia: de fapt, nu 
le păsa de Kosovo. Deci, când au pierdut Kosovo, reacţia tainică 
a fost un oftat de uşurare: cel puţin am scăpat de bucata aceea de 
pământ „sfânt" care ne-a adus atâtea necazuri! 

Unul dintre motivele pentru care până şi cei mai antinaţiona- 
lişti intelectuali apuseni de stânga trec cu vederea această apatie 
este întreaga pletoră de prejudecăţi şi dogme tradiţionale ale stân¬ 
gii, care le întunecă percepţia asupra crizei din Iugoslavia, pe pri¬ 
mul loc aflându-se credinţa secretă în viabilitatea socialismului 
autonom iugoslav, urmată de noţiunea că state mărunte ca Slo¬ 
venia (sau Croaţia) nu pot funcţiona ca democraţii modeme, ci, 
lăsate singure, regresează obligatoriu la o comunitate „închisă" 
proto-fascistă (spre deosebire de Serbia, al cărei potenţial ca stat 
democratic modem nu este niciodată pus la îndoială). In acest 
punct-cheie, până şi un filozof pătrunzător ca Alain Badiou in¬ 
sistă asupra faptului că singura Iugoslavie demnă de respect a fost 
Iugoslavia lui Tito şi că, în dezintegrarea pe baze etnice, toate ta¬ 
berele sunt de fapt la fel, „purificatori etnici" de felul lor, fie ei 
sârbi, sloveni sau bosniaci: 

Naţionalismul sârbesc nu are nici o valoare. Dar în ce fel este 
el mai rău decât celelalte? Este mai larg, mai răspândit, mai 
bine înarmat; a avut, fără îndoială, mai multe ocazii de a-şi 
pune în practică pasiunea criminală. Dar aceasta ţine doar de 
împrejurări... Să presupunem că, mâine, naţionalista Armată 
de Eliberare din Kosovo pune mâna pe putere: se poate con- 
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cepe să mai rămână vreun sârb în Kosovo? In afara retoricii 
victimizante, nu am văzut nici un motiv politic viabil pentru 
a prefera un naţionalist din Kosovo (sau croat, sau albanez, 
sau sloven, sau musulman din Bosnia) unui naţionalist sârb... 
Desigur, Miloşevici este un naţionalist brutal, la fel ca toţi co¬ 
legii săi din Croaţia, Bosnia sau Albania... De la începutul 
acestui conflict, occidentalii au luat — în mod stângaci — 
doar partea naţionalismului slab (din Bosnia şi Kosovo) îm¬ 
potriva celui puternic (sârbesc şi, respectiv, croat). 141 

Ironia supremă a acestei nostalgii de stânga pentru Iugoslavia 
pierdută este aceea că identifică în final drept succesor al Iugo¬ 
slaviei chiar forţa care a ucis-o: Serbia lui Miloşevici. In criza 
postiugoslavă a anilor ’90, s-ar putea spune că moştenirea con¬ 
cretă a Iugoslaviei lui Tito — mult lăudata sa toleranţă multicul- 
turală — o întruchipează Bosnia („musulmană"): atacurile sâr¬ 
beşti împotriva Bosniei au fost (şi) atacurile lui Miloşevici, pri¬ 
mul post-titoist adevărat (primul politician iugoslav care s-a 
comportat într-adevăr ca şi cum Tito ar fi murit, cum a spus un 
perspicace sociolog sârb cu mai mult de zece ani în urmă), îm¬ 
potriva celor care se agăţau cu disperare de moştenirea titoistă a 
„frăţiei şi unităţii" etnice. Nu în mod surprinzător, comandantul 
suprem al armatei „musulmane" era Generalul Rasim Delici, de 
etnie sârbă; nu e de mirare că, de-a lungul anilor ’90, Bosnia 
„musulmană" a fost singura parte din fosta Iugoslavie în ale cărei 
birouri guvernamentale mai atârnau portretele lui Tito. Şterge¬ 
rea acestui aspect critic din războiul din Iugoslavia şi reducerea 
conflictul din Bosnia la un război civil între diferite „grupuri et¬ 
nice" din Bosnia nu este un gest neutru, ci un gest care adoptă 
dinainte poziţia uneia dintre părţile în conflict (a Serbiei). 

Partizanii capitalismului global liberal consideră că alegerea în 
faţa căreia stau republicile ex-iugoslave este aceea între adopta¬ 
rea capitalismul liberal occidental sau rămânerea în izolarea lor 
etnică — dar dacă aceasta este o alternativă falsă şi există şi o a 
treia alegere, o combinaţie între cele două, pe care V esna Peşici, 
membru al opoziţiei democrate sârbe, a numit-o posibila „rusi- 
ficare" a Serbiei? Dar dacă, după Miloşevici, vom afla o nouă eli¬ 
tă conducătoare, compusă din nouveaux riches corupţi şi membri 
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ai clasei politice actuale, care se vor prezenta Occidentului ca fi¬ 
ind „prooccidentali" (pentru a obţine sprijin financiar din partea 
Occidentului), dar vor amâna la nesfârşit adevăratele schimbări 
democratice, justificându-se prin existenţa unor circumstanţe 
speciale, şi (aplicând linia naţionalistă în politica internă) pretin¬ 
zând că dacă Occidentul îşi retrage sprijinul, extremiştii naţiona¬ 
lişti vor prelua din nou puterea? Cu alte cuvinte, dacă Miloşe- 
vici, prin dispariţia sa (viitoare), va juca rolul mesianic de a lua 
asupra sa toate păcatele lor? Miloşevici este un paria care, pentru 
puterile apusene, întrupează tot răul din Iugoslavia, aşa că dispa¬ 
riţia sa va fi salutată ca şansa unui nou început democratic — Iu¬ 
goslavia va fi din nou acceptată, fără a plăti vreun preţ. Acelaşi 
scenariu are deja loc în Croaţia, după moartea preşedintelui 
Franjo Tudjman. Înmormântarea sa a fost ignorată de comunita¬ 
tea internaţională; laitmotivul majorităţii comentatorilor a fost că 
încăpăţânarea sa a fost principalul obstacol în calea democratiză¬ 
rii Croaţiei, astfel încât decesul său deschide o nouă perspectivă 
democratică pentru Croaţia — de parcă toate aspectele întune¬ 
cate ale Croaţiei independente, de la corupţie la propria sa „pu¬ 
rificare elnică“, ar fi dispărut ca prin minune şi ar fi fost îngro¬ 
pate odată cu trupul lui Tudjman. Oare va fi aceasta ultima fa¬ 
voare pe care Miloşevici o va face poporului său? 

Acest fenomen este mai general decât ar putea părea. In mul-. 
te state din Lumea a Treia, interpelarea ideologică a elitei con¬ 
ducătoare este dublă: elita din oraşe recurge la interpelări libe- 
ral-democratice, interpelând în acelaşi timp indivizii (mai ales 
din zonele izolate) ca membri ai unei comunităţi etnice exclusi¬ 
ve. Iar iluzia diverşilor agenţi politici, de la mediatorii apuseni 
superior-binevoitori la Mandela, este aceea că ar fi posibilă o 
simplă suspendare a identificării etnice, această aşa-zisă sursă a 
„violenţei săbatice etnic-tribale“, şi impunerea directă a regimu¬ 
lui cetăţeniei democratice universale. După cum demonstrează 
experienţele din Bosnia până în Kenya, această soluţie nu este 
viabilă: în acest caz, rezultatul catastrofal este că principalele op¬ 
ţiuni politice sunt supradeterminate (sau infestate, întinate) de di¬ 
ferenţele etnice (o anumită orientare politică este identificată cu 
membrii unei anumite comunităţi etnice). 
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Prin urmare, problema nu este atât ce ar trebui (sau ar fi tre¬ 
buit) să facă Occidentul, ci ce nu trebuie să facă. Rezultatul trist 
al amânărilor, iar apoi al reacţiilor excesive ale Occidentului la 
criza din Iugoslavia este că acum, în 2000, o mare parte din cen¬ 
trul Balcanilor (Iugoslavia, Albania, Macedonia, Bosnia) este o 
zonă în care legea nu prea are autoritate, puterea politică are le¬ 
gături făţişe cu crima organizată, contrabanda este organizată di¬ 
rect de stat, asasinatul este tolerat ca armă politică — pe scurt, o 
zonă aflată sub şefia directă a banditismului politic. Deci, ce se 
află la baza concepţiei greşite a Apusului? 

Acum aproximativ un an, televiziunea austriacă a transmis o 
dezbatere despre Kosovo între un sârb, un albanez şi un pacifist 
austriac. Sârbul şi albanezul şi-au prezentat opinia într-un mod 
consecvent şi raţional (consecvent şi raţional, fireşte, dacă şi nu¬ 
mai dacă acceptăm premisa de bază a fiecăruia: că Kosovo este 
leagănul istoric al Serbiei, asupra căruia sârbii au un drept inalie¬ 
nabil; că albanezii, asupriţi de sârbi zeci de ani, au dreptul la o 
entitate politică suverană). Pacifistul austriac, din contră, a încer¬ 
cat să joace un rol împăciuitor, implorându-i pe cei doi adver¬ 
sari: „Indiferent de părerile dumneavoastră, promiteţi-mi că nu 
vă veţi împuşca, că veţi face tot posibilul să rezistaţi ispitei groaz¬ 
nice a urii şi a răzbunării!" In acest moment, sârbul şi albanezul, 
cei doi adversari „oficiali", au schimbat o privire solidară de per¬ 
plexitate comună, de parcă şi-ar fi spus: „Ce tot zice idiotul ăsta? 
Are habar de ceva?" In acest schimb de priviri am zărit o scânte¬ 
ie de speranţă: dacă sârbul şi albanezul, în loc să se războiască în¬ 
tre ei, ar fi putut să îşi alăture forţele şi să îl pună la pământ pe 
dobitocul de pacifist, ar mai fi existat speranţă pentru Iugoslavia. 

Să evităm o neînţelegere fatală: sunt perfect conştient de fap¬ 
tul că e uşor să îţi baţi joc de un pacifist neajutorat. Totuşi, acel 
schimb de priviri dintre sârb şi albanez nu a fost recunoaşterea 
unei solidarităţi reciproce între doi naţionalişti agresivi, ci per¬ 
plexitatea lor în faţa cuvintelor pacifistului. Ei nu au fost surprinşi 
de faptul că pacifistul nu era conştient de complexitatea etnică, 
religioasă etc. a situaţiei din Balcani, ci de acela că lua prea în se¬ 
rios pălăvrăgeala despre mituri şi patimi etnice vechi de sute de ani şi nu 
vedea că sârbii şi albanezii înşişi, departe de a se lăsa ,,prinşi" în aceste 
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mituri, le manipulează. Nu pacifismul său era fals, ci opinia sa apo¬ 
litică şi rasistă, că la baza războiului din Iugoslavia a stat intole¬ 
ranţa etnică şi reapariţia vechiului antagonism etnic. 

Sunt astfel ispitit să propun aici un test simplu al rasismului 
implicit al cititorului, care urmăreşte raţionamentul celebrei epi¬ 
grame a lui Robespierre, când, în toiul terorii revoluţionare, a 
arătat Adunării Naţionale o broşură care, spunea el, conţinea nu¬ 
mele trădătorilor din rândul membrilor: „Dacă vreunul din 
această cameră se teme acum că numele său poate apărea în 
această broşură, atunci tocmai această teamă este dovada indiscu¬ 
tabilă că este trădător!" Mutatis mutandis, sunt tentat să afirm: dacă 
vreunul dintre cititorii acestor rânduri s-a simţit puţintel jenat de 
teoria mea că schimbul de priviri dintre sârb şi albanez oferă o 
scânteie de speranţă, dacă a fost câtuşi de puţin neliniştit de bat¬ 
jocorirea aparentă a bietului pacifist binevoitor, tocmai această ne¬ 
linişte este dovada rasismului său. 

Şi astfel am ajuns la Austria: putem fi siguri că, în primele luni 
ale anului 2000, acelaşi pacifist a fost implicat trup şi suflet în de¬ 
monstraţiile împotriva perspectivei ca Freidemokraten al lui Jorg 
Haider să ia parte la guvernarea Austriei. Această perspectivă a 
stârnit oroare în întregul spectru al blocului politic „democratic 
legitim" din lumea occidentală: de la Stânga Social-Democrată a 
Căii a Treia la conservatorii creştini; de la Chirac la Clinton — 
ca să nu mai vorbim, desigur, de Izrael — toţi şi-au exprimat 
„îngrijorarea" şi au anunţat măsuri cel puţin simbolice de pune¬ 
re în carantină diplomatică a Austriei, până când această boală va 
dispărea sau se va dovedi nu foarte periculoasă. Unii comentatori 
au văzut în această groază dovada că mai rezistă încă bazele con¬ 
sensului democratic antifascist de după al doilea război mondial 
în Europa — dar oare lucrurile sunt chiar atât de neechivoce? 

Primul lucru ce trebuie făcut aici este să ne reamintim de of¬ 
tatul de uşurare bine disimulat, dar cu toate acestea inconfunda- 
bil, din câmpul politic democrat, când, cu zece ani în urmă, par¬ 
tidele populiste de dreapta au devenit o prezenţă serioasă (Haider 
în Austria, le Pen în Franţa, republicanii în Germania, Buchanan 
în S.U.A.). Mesajul acestei uşurări era următorul: în sfârşit, un 
duşman pe care putem să îl urâm împreună, pe care îl putem sa- 
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crifica — excomunica — pentru a ne demonstra consensul de¬ 
mocratic! Această uşurare trebuie interpretată pe fundalul a ceea 
ce de obicei este numit „consensul postpolitic": singura forţă po¬ 
litică cu greutate care provoacă încă adevăratul răspuns antagonist 
politic al Nostru împotriva Lor este noua dreaptă populistă. 

O întâmplare ciudată a avut loc în viaţa politică newyorkeză 
la sfârşitul lui noiembrie 1999: Lenora Fulani, un activist de cu¬ 
loare din Harlem, a sprijinit candidatura la preşedinţie a lui Pa- 
trick Buchanan din partea Partidului Reformist, declarând că va 
încerca să îl aducă în Harlem şi să mobilizeze electorii de acolo 
în numele său. In vreme ce ambii parteneri admiteau că între ei 
există diferende într-un mare număr de probleme-cheie, au sub¬ 
liniat „că au în comun populismul economic şi mai ales antipa¬ 
tia faţă de comerţul liber". De ce acest pact între Fulani, discipo¬ 
lul politicii marxist-leniniste de extremă stângă, şi Buchanan, un 
luptător al Războiului Rece de pe vremea lui Reagan şi liderul 
populist al dreptei? înţelepciunea populară liberală avea răspun¬ 
sul gata pregătit: extremele — „totalitarismul" de dreapta şi de 
stânga — se întâlnesc în respingerea democraţiei şi, mai ales as¬ 
tăzi, în incapacitatea lor comună de a se adapta noilor tendinţe 
ale economiei globale. Mai mult, nu au ele în comun şi un pro¬ 
gram antisemit? In vreme ce e bine cunoscut antisemitismul ne¬ 
grilor radicali, cine poate să uite desemnarea provocatoare de că¬ 
tre Buchanan a Congresului Statelor Unite ca „teritoriu ocupat 
de izraelieni?" In locul unor astfel de banalităţi liberale, ar trebui 
să ne concentrăm asupra a ceea ce au într-adevăr în comun Fu¬ 
lani şi Buchanan: ambii (se fac că) vorbesc în numele proverbia¬ 
lei „ciase muncitoare pe cale de dispariţie". 

Politica postmodemă „radicală" acceptă această teorie a „dis¬ 
pariţiei clasei muncitoare" şi corolarul său, irelevanţa crescândă a 
antagonismului de clasă; aşa cum le place susţinătorilor săi să spu¬ 
nă, antagonismul de clasă nu ar trebui „esenţializat" în punctul 
de referinţă hermeneutic suprem, la „expresia" căruia se pot re¬ 
duce toate celelalte antagonisme. Astăzi suntem martorii înflori¬ 
rii unor noi subiectivităţi politice multiple (de clasă, de etnie, ho- 
mosexuală, ecologică, feministă, religioasă...), iar alianţa dintre 
ele este rezultatul luptei hegemonice deschise, cu totul con- 


188 



tingente. Totuşi, filozofi diferiţi, de la Alain Badiou la Fredric 
Jameson, au arătat, în legătură cu celebrarea multiculturală a di¬ 
versităţii stilurilor de viaţă la care asistăm astăzi, că această expan¬ 
siune a diferenţelor se bazează pe o Unitate fundamentală: pe 
eliminarea radicală a Diferenţei, a golului antagonist 142 . Acelaşi 
lucru este valabil şi în ce priveşte critica postmodemă standard a 
diferenţei sexuale ca „opoziţie binară" care trebuie deconstruită: 
„nu sunt doar două sexe, ci o multitudine de sexe, de identităţi 
sexuale..." — adevărul acestor sexe multiple este Unisex, şterge¬ 
rea Diferenţei în Uniformitatea perversă, repetitivă şi plictisitoa¬ 
re, care serveşte drept recipient al acestei multitudini. In toate 
aceste cazuri, în clipa în care introducem „multitudinea înflori¬ 
toare", de fapt îi afirmăm exact contrariul, Uniformitatea funda¬ 
mentală universală — este eliminată noţiunea unui gol antago¬ 
nist radical, care afectează întregul edificiu social: aici Societatea 
neantagonicâ este chiar „recipientul" global în care este destul 
loc pentru toată multitudinea de comunităţi culturale, de stiluri 
de viaţă, de religii, de orientări sexuale... 143 

Există deja un motiv filozofic foarte precis pentru care antago¬ 
nismul trebuie să fie o diadă — pentru care „multiplicarea" dife¬ 
renţelor echivalează cu reafirmarea Unităţii fundamentale. După 
cum a subliniat Hegel, fiecare gen are, de fapt, doar două specii 
— adică diferenţa specifică este, în fond, diferenţa dintre însuşi 
genul şi speciile sale „ca atare". In universul nostru, de pildă, di¬ 
ferenţa sexuală nu este doar diferenţa dintre două specii ale ge¬ 
nului uman, ci diferenţa dintre un termen (om) care reprezintă 
genul ca atare şi celălalt termen (femeia) care reprezintă Diferen¬ 
ţa din cadrul genului ca atare, în momentul său particular, speci¬ 
fic. Aşadar, într-o analiză dialectică, chiar şi când avem aparenţa 
speciilor multiple, trebuie mereu să căutăm excepţia care dă con¬ 
sistenţă genului: adevărata Diferenţă este diferenţa „imposibilă" 
dintre această specie şi toate celelalte. 

In mod paradoxal, Emesto Laclau se apropie aici de Hegel: 
inerentă noţiunii sale de hegemonie este ideea că, printre ele¬ 
mentele particulare (semnificanţi), există unul care „colorează" 
în mod direct semnificantul gol al universalităţii imposibile, ast¬ 
fel încât, în cadrul acestei constelaţii hegemonice, opoziţia faţă 
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de acest semnificant anume înseamnă opoziţia faţă de „societate" 
ca atare 144 . Când diada antagonistă este înlocuită de notoria 
„multitudine înfloritoare", golul eliminat astfel este, prin urma¬ 
re, nu doar golul dintre diferite conţinuturi în cadrul societăţii, ci 
golul antagonist dintre Social şi non-Social, golul care afectează 
însăşi noţiunea Universală a Socialului. Pentru a evita o neînţe¬ 
legere: există, fireşte, o pluralitate de poziţii şi practici sexuale su¬ 
biective, care nu se poate reduce la variaţiile sau devierile de la 
vreo Normă simbolică fundamentală (ca heterosexualitatea „nor¬ 
mală"). Intrebarea-cheie este însă: această pluralitate apare ca o 
serie de încercări eşuate de a simboliza Realul unui antago¬ 
nism/unei imposibilităţi sau este doar o multitudine care prospe¬ 
ră pe fundalul Unităţii atotcuprinzătoare, mediul său? 

In acest univers al Uniformităţii, principala formă generată a 
simulacrului Diferenţei politice este sistemul bipartid, acest simu¬ 
lacru al alegerii, când, de fapt, nu există alegere. Ambii poli converg 
în problema politicii economice, ca în promovarea recentă, de 
către Clinton şi Blair, a unei „politici fiscale severe" ca doctrină 
de bază a Stângii modeme: o politică fiscală severă susţine creş- 
trea economică, iar creşterea ne permite o politică socială mai 
activă în lupta pentru o mai bună protecţie socială, educaţie şi să¬ 
nătate. Diferenţele se reduc, în final, la atitudini culturale diferi¬ 
te: toleranţă multiculturală, sexuală etc. faţă de „valorile de fami¬ 
lie" tradiţionale. Şi nu întâmplător opţiunea de dreapta este cea 
care se adresează şi încearcă să mobilizeze ce rămâne din „clasa 
muncitoare" tradiţională din societăţile occidentale, în vreme ce 
„toleranţa" multiculturală devine motoul noilor „clase simboli¬ 
ce" privilegiate (jurnalişti, universitari, manageri...). Această ale¬ 
gere politică — Democrat-Social sau Democrat-Creştin în Ger¬ 
mania; Democrat sau Republican în S.U.A. — nu poate să nu 
ne amintească de impasul în care ne aflăm când vrem un îndul¬ 
citor artificial intr-un bufet american: eterna alternativă a Nu- 
tra-Sweet Equal şi High&Low, a pacheţelelor albastre sau roşii, 
unde aproape toată lumea are preferinţele sale (nu vă atingeţi de 
cele roşii, conţin substanţe cancerigene sau invers); şi această în¬ 
căpăţânare ridicolă de a alege mereu acelaşi lucru nu face decât 
să accentueze lipsa totală de sens a alternativei. 
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Şi nu este oare valabil acelaşi lucru în cazul emisiunilor cu in¬ 
vitaţi de noaptea târziu, unde „libertatea de a alege" este alege¬ 
rea dintre Jay Leno şi David Letterman? Sau în cazul răcoritoa¬ 
relor: Coca-Cola sau Pepsi? Se ştie foarte bine că butonul de 
„închidere uşă" în majoritatea lifturilor este un placebo total dis- 
funcţional, pus acolo doar ca să dea senzaţia că fiecare individ 
participă într-un fel, contribuie la viteza liftului — când apăsăm 
pe acest buton, uşa se închide exact în acelaşi interval de timp ca 
atunci când apăsăm butonul de etaj, fără ca procesul să se accele¬ 
reze atunci când apăsăm şi pe butonul de „închidere uşă". Acest 
caz extrem de falsă participare este o metaforă potrivită pentru 
participarea indivizilor la procesul politic „postmodem"... 

Desigur, răspunsul postmodem la toate acestea ar fi că anta¬ 
gonismul radical apare doar în măsura în care societatea este încă 
percepută ca o totalitate — nu Adomo a spus despre contradic¬ 
ţie că este diferenţă sub aspectul identităţii 145 ? Deci, ideea este că, 
odată cu epoca postmodemă, retragerea identităţii Societăţii im¬ 
plică simultan retragerea antagonismului care traversează corpul 
social — ne alegem, în schimb, cu Unitatea indiferenţei ca me¬ 
diu neutru în care coexistă multitudinea (de stiluri de viaţă etc.). 
Răspunsul teoriei materialiste este de a demonstra cum această 
Unitate, acest câmp comun, în care prosperă identităţi multiple, 
se bazează deja pe anumite excluderi, este deja susţinut de o scin¬ 
dare antagonică invizibilă. 

Revenim astfel la noua dreaptă populistă, care joacă un rol 
structural-cheie în legitimarea noii hegemonii multiculturale to¬ 
lerante liberal-democrate. Ei sunt numitorul comun negativ al în¬ 
tregului spectru liberal de centru-stânga: ei sunt cei excluşi, care, 
tocmai prin această excludere (inacceptabilitatea ca partid de gu¬ 
vernământ), legitimează în mod negativ hegemonia liberală, ofe¬ 
ră dovada atitudinii sale „democratice". In acest fel, existenţa lor 
mută adevăratul accent al luptei politice (care este, fireşte, înăbu¬ 
şirea oricărei alternative radicale de stânga) pe „solidaritatea" în¬ 
tregului bloc „democratic" împotriva ameninţării dreptei. 

Aceasta este dovada supremă a hegemoniei liberal-democra¬ 
te pe scena ideologico-politică de astăzi, hegemonie care a fost 
realizată prin apariţia democraţiei sociale „A Treia Cale"; „A 
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Treia Cale“, tocmai ca democraţie socială sub hegemonia capi¬ 
talismului liberal-democrat (adică deposedată de o minimă tentă 
subversivă), reuşeşte astfel să excludă ultima referire la anticapi- 
talism şi lupta de clasă. Mai mult, este absolut esenţial faptul că 
noii populişti de dreapta sunt singura forţă politică „serioasă 11 de 
astăzi care se adresează oamenilor cu o retorică anticapitalistă, 
deşi în straie naţionaliste/rasiste/ideologice (corporaţii multina¬ 
ţionale care „trădează" oamenii muncii cumsecade, de rând, ai 
poporului) 146 . 

La congresul Frontului Naţional de acum câţiva ani, le Pen a 
adus pe podium un algerian, un african şi un evreu, i-a îmbrăţi¬ 
şat pe toţi şi a declarat publicului adunat acolo: „Nu sunt mai pu¬ 
ţin francezi decât mine — adevăratul pericol la adresa identităţii 
noastre sunt reprezentanţii marelui Capital multinaţional, care îşi 
ignoră datoria către Franţa!" Oricât de ipocrite ar fi astfel de de¬ 
claraţii, ele arată totuşi cum înaintează dreapta populistă către 
ocuparea terenului lăsat gol de Stânga. Aici, Noul Centru libe- 
ral-democrat joacă un rol dublu: sugerează că populiştii de 
dreapta sunt adevăratul nostru duşman comun, în vreme ce ma¬ 
nipulează de fapt această sperietoare de dreapta pentru a-şi însuşi 
şi defini terenul „democratic" şi pentru a câştiga de partea sa şi 
a-şi disciplina adevăratul adversar, stânga radicală. 

Lui Haider îi place să sublinieze afinitatea dintre New Labour 
şi Democraţii Liberi Austrieci, care, chipurile, face irelevantă ve¬ 
chea opoziţie stânga/dreapta: ambele orientări se despart de ve¬ 
chiul balast ideologic, combină, o economie de piaţă flexibilă 
(abolirea reglementărilor care impun controale ale operaţiunilor 
de piaţă etc.) cu politica solidarităţii bazate pe comunitate (aju¬ 
tor social pentru bătrâni, copii şi handicapaţi) — 1 caută adică să 
afirme solidaritatea la nivelul comunităţii în afara vechii dogme a 
statului protecţionist 147 . Astfel de afirmaţii sunt, fireşte, menite să 
inducă în eroare, să„ascundă sâmburele populist xenofob al poli¬ 
ticii lui Haider — sunt înrudite cu vechile încercări ale partiza¬ 
nilor apartheid-ului din Africa de Sud de a-şi prezenta politica 
drept o altă versiune a „politicii identităţii", garantând supravie¬ 
ţuirea bogăţiei diferitelor culturi. Emesto Laclau 148 a introdus 
distincţia dintre elementele unui edificiu ideologic şi articularea 
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acestor elemente, care le dă înţeles: fascismul nu se caracterizea¬ 
ză doar printr-o serie de trăsături (corporatism economic, popu- 
lism, rasism xenofob, militarism etc.) — aceste trăsături nu sunt 
„fasciste" ca atare, ele pot fi incluse şi în alte articulări ideologice 
— dar devin „fasciste" prin articularea lor în cadrul proiectului 
ideologic fascist global (lucrările publice pe scară largă, de pildă, 
nu au jucat acelaşi rol în Germania nazistă şi în America politicii 
New Deal). In acelaşi mod, ar fi uşor de arătat în ce constă ma¬ 
nipularea lui Haider: chiar dacă Haider şi Blair propun într-ade- 
văr un set de măsuri identice, aceste măsuri se înscriu într-un 
proiect global diferit. 

Aceasta nu este însă toată povestea: Haider este, de fapt, un fel 
de dublu bizar al lui Blair, rânjetul său obscen urmând ca o um¬ 
bră zâmbetul larg al New Labour. Ca să folosim vechii termeni 
stalinişti: deşi Haider minte când se identifică cu Blair, afirmaţiile 
sale sunt „adevărate în mod obiectiv": populismul Noii Drepte 
este „întoarcerea asupriţilor", suplimentul necesar, al toleranţei 
multiculturale capitaliste. „Adevărul" afirmaţiei lui Haider nu se 
află în identitatea directă dintre New Labour şi populismul Noii 
Drepte, ci în faptul că acest populism este generat chiar de incon- 
sistenţele proiectului A Treia Cale. In clinciul aplicat de Haider 
lui Blair (termenul este folosit exact în sensul din box), precum şi 
în coaliţia nefirească dintre Buchanan şi Fulani, stânga Căii a Tre¬ 
ia îşi recuperează mesajul în forma sa inversată — şi reală. Parti¬ 
ciparea extremei drepte la guvernare nu este o pedeapsă pentru 
„izolarea" stângii şi pentru „a nu se fi adaptat noilor condiţii post- 
modeme" — dimpotrivă, este preţul pe care îl plăteşte stânga 
pentru renunţarea la orice proiect politic radical, pentru accepta¬ 
rea capitalismului de piaţă ca „singurul joc disponibil". 

Din această perspectivă, până şi apărarea neoconservatoare a 
valorilor tradiţionale apare într-o lumină nouă: ca o reacţie îm¬ 
potriva dispariţiei normării etice şi legale, înlocuită treptat de re¬ 
gulamente pragmatice, care coordonează interesele particulare 
ale diverselor grupuri. Această teorie poate părea paradoxală: nu 
trăim oare în epoca drepturilor universale ale omului, care se 
afirmă chiar şi împotriva suveranităţii statului? Nu a fost bombar¬ 
damentul NATO în Iugoslavia primul caz de intervenţie milita- 
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ră îndeplinit (cel puţin pretins a se îndeplini) din grijă normativă 
pură, fără referire la vreun interes politico-economic „patolo¬ 
gic"? Această nou-apărută normare a „drepturilor omului" este 
totuşi forma în care apare tocmai contrariul său. Aici nu este vorba 
doar de vechea idee marxistă a prăpastiei dintre aparenţa ideolo¬ 
gică a formei legale universale şi interesele particulare care o sus¬ 
ţin de fapt; la acest nivel, este perfect valabil contraargumentul 
(formulat, printre alţii, de Lefort şi Ranciere 149 ) că forma nu este 
niciodată formă „pură", ci implică o dinamică proprie, care îşi 
lasă amprente asupra materialităţii vieţii sociale („libertatea for¬ 
mală" burgheză pusă în mişcare de procesul cerinţelor şi practi¬ 
cilor politice pur „materiale" , de la sindicate la feminism). 

Accentul fundamental este pus de Ranciere asupra ambigui¬ 
tăţii radicale a noţiunii marxiste de „prăpastie" între democraţia 
formală (drepturile omului, libertate politică etc.) şi realitatea 
economică a exploatării şi dominaţiei. Putem interpreta această 
prăpastie între „aparenţa" egalităţii şi libertăţii şi realitatea socială 
a diferenţelor economice, culturale etc. fie în modul „simptoma- 
tic“-standard (forma drepturilor universale, a egalităţii, a libertă¬ 
ţii şi a democraţiei este doar o formă de exprimare necesară, dar 
iluzorie, a conţinutului social concret, universul exploatării şi al 
dominaţiei de clasă); fie în sensul mult mai subversiv de tensiu¬ 
ne, în care tocmai „aparenţa" acestei egaliberte nu este „doar o 
aparenţă", ci evidenţiază o eficacitate proprie, care îi permite să 
pună în mişcare procesul rearticulării relaţiilor socio-economice 
reale prin „politizarea" lor excesivă. (De ce să nu voteze şi fe¬ 
meile? De ce să nu reprezinte o problemă politică publică şi con¬ 
diţiile de la locul de muncă? etc.) Aici am fi ispitiţi să folosim 
vechiul termen levi-straussian de „eficienţă simbolică": aparenţa 
de egaliberte este o ficţiune simbolică, ce, ca atare, posedă o efi¬ 
cienţă reală proprie — trebuie să rezistăm tentaţiei de-a dreptul 
cinice de a o reducp la o simplă iluzie, care ascunde o realitate 
diferită. 

Astăzi, dimpotrivă, întâlnim cinismul postmodem: faptul că, 
sub forma universală (a unei norme legale), se ascunde un inte¬ 
res particular sau un compromis între multitudinea de astfel de 
interese este luat în calcul în mod direct (chiar formal) — norma le- 
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gală care se impune este percepută/exprimată „în mod formal" 
ca un compromis care reglementează multitudinea de interese 
„patologice" (etnic, sexual, ecologic, economic...). Argumentul 
criticii marxiste clasice a ideologiei este astfel, în mod pervers, 
direct inclus şi instrumentalizat, iar ideologia îşi păstrează autori¬ 
tatea prin această falsă transparenţă de sine. Prin urmare, în uni¬ 
versul ideologic post-politic se evaporă nu „realitatea" ascunsă de 
fantasmagorii ideologice, ci însăşi aparenţa, aparenţa unei norme 
care constrânge, puterea sa „performativă": „realismul" — a lua 
lucrurile aşa-cum „sunt" — este cea mai rea ideologie 150 . 

Principala problemă politică de astăzi este cum să evadăm din 
acest consens cinic? Nu trebuie fetişizată aici democraţia formală 

— limita sa este perfect ilustrată de situaţia din Venezuela, de 
după alegerea Generalului Chavez drept preşedinte în 1998. El 
este cu adevărat „autoritar" — un populist antiliberal carismatic 

— dar acest risc trebuie asumat, în măsura în care democraţia li¬ 
berală tradiţională nu este în stare să articuleze un anume fel de 
nevoie populară radicală. Democraţia liberală tinde spre decizii 
„raţionale" în limitele a ceea ce este (perceput ca) posibil; în ca¬ 
zul gesturilor mai radicale, sunt mai eficiente structurile pro- 
to-“totalitare“ carismatice, cu o logică plebiscitară unde „se alege 
liber soluţia impusă". Paradoxul care trebuie acceptat este acela 
că, în cazul democraţiei, indivizii au cu adevărat tendinţa să rămâ¬ 
nă blocaţi la nivelul „deservirii de bunuri" — deseori este într-a- 
devăr nevoie de un Lider care să „facă imposibilul". Liderul au¬ 
tentic este literalmente Unicul care îmi permite să mă aleg — sub¬ 
ordonarea faţă de unul ca el este cel mai înalt act de libertate. 

Toate aceste ameninţări par să pălească însă în comparaţie cu 
noua viaţă insuflată recent noţiunii pe jumătate uitate a lui Or- 
well de Big Brother, din cauza ameninţării generate de digitali- 
zarea vieţii — nimic altceva decât „sfârşitul intimităţii", dispari¬ 
ţia ultimelor refugii din faţa Privirii omniprezente a Marelui Ce¬ 
lălalt. Cu toate acestea, lucrurile sunt mai complicate decât par. 
Unui prieten din Slovenia i s-a întâmplat nu demult un lucru 
amuzant. Intorcându-se la serviciu, seara târziu, ca să termine o 
lucrare, a observat în clădirea aflată în partea cealaltă a curţii un 
director (căsătorit) care făcea sex pătimaş cu secretara pe biroul 
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directorial — în patima lor, uitaseră că mai exista o clădire în 
curte, din care puteau fi văzuţi foarte bine, mai ales că încăperea 
era luminată şi ferestrele mari nu aveau perdele. Prietenul meu a 
sunat la numărul de telefon al biroului, iar când directorul, între- 
rupându-şi pentru o clipă activitatea sexuală, a ridicat receptorul, 
i-a şoptit ameninţător în telefon: „Dumnezeu te vede!“ Bietul 
director s-a prăbuşit, la un pas de infarct... 

Intervenţia unei astfel de voci traumatizante, care nu poate fi 
direct localizată în realitate, este poate punctul cel mai apropiat 
de experienţa Sublimului la care putem ajunge — de ce? Pentru 
că bietul director nu a fost doar neplăcut surprins; dimpotrivă, 
surpriza, pentru el, a fost să-şi vadă cea mai intimă fantezie, aceea 
de a fi observat, împlinită într-un mod atât de direct. Aceasta ne 
readuce la miezul noţiunii psihanalitice de fantezie. Fantezia pro- 
priu-zisă nu este însăşi scena care ne trezeşte fascinaţia, ci privirea 
inexistentă, imaginată care o observă — ca privirea imposibilă 
din ceruri, pentru care aztecii au desenat figuri gigantice de pă¬ 
sări şi animale pe pământ sau privirea imposibilă pentru care s-au 
sculptat detalii pe vechiul apeduct către Roma, deşi acestea nu 
sunt vizibile de jos. Pe scurt, scena fantasmatică elementară nu 
este scena fascinantă de privit, ci noţiunea că „există cineva care 
se uită la noi“; nu este un vis, ci noţiunea că „suntem obiectele 
din visul cuiva". 

Milan Kundera, în Lentoarea, prezintă ca semn suprem al se¬ 
xului pseudo-voluptuos, aseptic şi fals de astăzi cuplul care imită 
sexul anal lângă piscina unui hotel, într-un loc vizibil din came¬ 
rele de sus, scoţând gemete de plăcere prefăcute, dar fără ca pe¬ 
netrarea să aibă loc — opusul lentelor jocuri erotice şi intime ga¬ 
lante din Franţa secolului al XVIII-lea. 

Oare nu s-a petrecut ceva asemănător scenei din Lentoarea 
în Cambodgia Khmerilor Roşii, unde, după ce în urma epurări¬ 
lor şi foametei au murit prea mulţi oameni, regimul, dornic să 
înmulţească populaţia, a desemnat fiecare prima, a zecea şi a 
douăzecea zi a lunii ca zi de copulaţie? Seara, perechilor căsăto¬ 
rite (care în rest erau nevoite să doarmă în barăci separate) li se 
permitea să doarmă împreună, fiind obligaţi să facă dragoste. 
Spaţiul lor privat era o cabină micuţă, despărţită de exterior prin- 
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tr-o perdea de bambus, pe jumătate transparentă; prin faţa rân¬ 
dului de cabine patrulau gărzile Khmerilor Roşii, ca să se asigu¬ 
re că perechile făceau într-adevăr sex. Deoarece perechile ştiau 
că abţinerea de la copulaţie era considerată un act de sabotaj se¬ 
ver pedepsit şi fiindcă, pe de altă parte, după o zi de lucru de pai¬ 
sprezece ore, de obicei erau prea obosiţi să mai facă şi sex, imi¬ 
tau actul sexual pentru a înşela gărzile: făceau mişcări false şi sco¬ 
teau gemete prefăcute. 

Nu este acesta tocmai opusul experienţei din tinereţea permi- 
sivă a unora dintre noi, când trebuia să ne strecurăm în dormitor 
cu prietena/prietenul nostru şi să facem dragoste fără să scoatem 
nici un sunet, pentru ca părinţii noştri, dacă erau încă treji, să nu 
bănuiască ce se petrece? Dar dacă un astfel de spectacol pentru 
privirea Celuilalt face parte din actul sexual: dar dacă — deoare¬ 
ce, după cum a spus Lacan, „nu există relaţie sexuală" — actul 
poate fi pus în scenă doar pentru privirea Celuilalt? 

Intemetul a fost împânzit recent de website-urile ,,-cam“, 
care întruchipează logica filmului lui Peter Weir, The Truman 
Show: pe aceste site-uri putem urmări continuu un eveniment 
sau un loc: viaţa unei persoane în apartamentul său, ce se întâm¬ 
plă pe o stradă şi aşa mai departe. Nu se manifestă prin această 
modă aceeaşi nevoie stringentă de privirea Celuilalt fantasmatic, 
care serveşte drept garanţie a existenţei subiectului: „Nu exist 
decât în măsura în care sunt privit tot timpul?" (Din aceeaşi ca¬ 
tegorie face parte şi fenomenul televizorului care este lăsat să 
meargă tot timpul, deşi nu se uită nimeni la el — serveşte drept 
garanţie minimă a existenţei legăturii sociale.) Avem aici răstur¬ 
narea tragicomică a noţiunii benthamiene-orwelliene de societa¬ 
te panopticon, în care (potenţial) suntem „urmăriţi tot timpul" 
şi nu avem unde să ne ascundem de privirea omniprezentă a Pu¬ 
terii: astăzi, angoasa pare să izvorască din perspectiva de a nu fi 
tot timpul expus privirii Celuilalt, astfel că subiectul are nevoie 
de privirea camerei de luat vederi ca de un fel de garanţie onto¬ 
logică a existenţei sale. 

Această tendinţă şi-a atins apogeul cu emisiunea revoltător de 
populară, numită ironic „Big Brother", produsă pentru prima 
dată în Olanda de Endemol în 1999. Acum s-a stabilit deja pen- 
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tru ea o denumire transparentă: „reality soap“ (telenovelă a rea¬ 
lităţii); formula urmează să fie aplicată şi în Germania şi în Ma¬ 
rea Britanie şi se planifică importarea ei şi în S.U.A. Intr-un „re¬ 
ality soap“, uii fel de corespondent în genul serial de televiziune 
al pornografiei de amatori, un grup de vreo cincisprezece oameni 
sunt izolaţi într-un apartament uriaş, în care fiecare cameră este 
observată prin intermediul camerelor de luat vederi douăzeci şi 
patru de ore din douăzeci şi patru, înregistrându-se tot ce fac ac¬ 
torii (voluntari), inclusiv sexul. O dată pe săptămână, actorilor li 
se permite să ia legătura cu exteriorul, să-şi discute problemele 
cu psihologi sau cu regizori de televiziune şi să primească indi¬ 
caţii despre direcţia în care ar trebui să evolueze relaţiile cu cei¬ 
lalţi. (O altă regulă este aceea că în fiecare săptămână persoana 
votată într-un sondaj al telespectatorilor drept cea mai puţin po¬ 
pulară se întoarce în lumea „reală", astfel încât emisiunea se ter¬ 
mină atunci când nu mai rămâne decât o singură persoană.) 

Faptul bizar este că această emisiune merge într-un fel mai 
departe decât The Truman Show. naivitatea lui Truman este aceea 
că el trebuie să fie păcălit ca să creadă din tot sufletul că trăieşte 
într-o comunitate adevărată, căci întreaga dramaturgie a filmului 
se bazează pe îndoielile crescânde care încep să îl roadă în legă¬ 
tură cu ceea ce se petrece în jurul său. Deşi, spre deosebire de 
The Truman Show, subiecţii/actorii din ,;Big Brother" îşi joacă 
rolurile într-un spaţiu izolat artificial, le joacă cumva „de-adevă- 
ratelea", astfel încât ficţiunea se contopeşte literalmente cu reali¬ 
tatea: subiecţii se implică în conflicte emoţionale „reale", iar 
când se consultă cu cei din lumea „reală", nu este atât un gest de 
revenire la „lumea reală", cât un fel de a ieşi din ea în mod ma¬ 
gic, de a vedea „lumea reală" ca pe un joc virtual, de care se pot 
distanţa temporar şi despre care pot cere indicaţii de la consilieri. 
(Sunt şi momente în care actorii discută direct cu publicul despre 
ce ar trebui să facă îh rolurile lor, astfel încât jocul este literal¬ 
mente interactiv, adică spectatorii pot contribui la determinarea 
a ceea ce se va întâmpla.) Distincţia dintre viaţa reală şi viaţa ju¬ 
cată este astfel „deconstruită": într-un fel, cele două coincid, căci 
actorii joacă „viaţa lor reala ', adică se joacă pe sine în rolurile de pe 
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ecran (aici se împlineşte, în sfârşit, paradoxul benthamian al ima¬ 
ginii de sine: actorii „seamănă cu ei înşişi"). 

Şi oare morala emisiunii americane „Cum să te măriţi cu un 
multimilionar" (februarie 2000) nu a fost aceeaşi? Ceea ce părea 
atât de şocant era ideea că milionarul anonim din spatele ecranu¬ 
lui mat alegea o femeie cu care să se însoare (şi apoi se însura în- 
tr-adevăr cu ea) dintre cele şapte concurente ce îi erau prezenta¬ 
te în timpul emisiunii, după ce se consulta cu publicul — cele 
mai intime detalii ale vieţii sale personale erau complet exterio¬ 
rizate, iar graniţa dintre „emisiune" şi „realitate" era ştearsă. Şi, 
iarăşi, nu se întâmplă ceva analog în Celebration, oraşul de 
(prost) renume din Disney, Florida, re-crearea reală a unui oră¬ 
şel american idilic la scară „umană", în care locuitorii „se joacă 
pe ei înşişi" sau „îşi duc vieţile reale pe scenă"? Deci cercul este 
oarecum închis: televiziunea trebuia să ofere, ca distracţia supre¬ 
mă cu ajutorul căreia să evadezi, o lume de ficţiune departe de 
realitatea noastră socială — dar se pare că prin aceste „reality 
soaps", realitatea însăşi este re-creată şi oferită ca ficţiunea supre¬ 
mă cu ajutorul căreia poţi evada... 

Atunci ce este atât de neliniştitor în aceste „reality soaps"? 
Oroarea pe care sufletele sensibile o trăiesc în legătură cu „Big 
Brother" este de aceeaşi natură cu oroarea pe care mulţi dintre 
noi o simţim faţă de sexul virtual. Morala dură a sexului virtual 
nu este că nu mai facem sex „real", că nu mai avem un contact 
intens cu trupul altei persoane, ci doar o stimulare generată de 
imaginile lipsite de substanţă care ne bombardează de pe ecran. 
Mai degrabă, este descoperirea mult mai neplăcută că nu a exis¬ 
tat niciodată „sex adevărat": sexul a fost mereu un joc susţinut de 
un scenariu fantasmatic masturbatoriu. Noţiunea comună a mas¬ 
turbării este cea a „actului sexual cu un partener imaginar": mi-o 
fac singur, imaginându-mi că o fac altcuiva sau cu altcineva. Sin¬ 
tagma lui Lacan că „nu există relaţie sexuală" se poate interpreta 
ca răsturnare a acestei noţiuni comune: dar dacă „sexul adevărat" 
nu este decât masturbarea cu un partener real? Dar dacă, chiar şi 
când fac sex cu un partener real, ceea ce îmi creează, în fond, 
plăcere nu este partenerul ca atare, ci fanteziile secrete pe care le 
introduc în act? Şi acelaşi lucru este valabil şi în cazul expunerii 
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complete la privirea lui Big Brother: dacă Big Brother a fost 
mereu prezent, ca Privirea (imaginară) pentru care mă dădeam în 
spectacol, pe care încercam să o impresionez, să o seduc, chiar şi 
când eram singur? Dar dacă emisiunea „Big Brother" nu face de¬ 
cât să dea contur vizibil acestei structuri universale? Cu alte cu¬ 
vinte, dacă, în vieţile noastre „reale", jucăm mereu un anume rol 
— nu suntem cine suntem, ci ne jucăm pe noi înşine? Realiza¬ 
rea „Big Brother" constă în faptul că ne aminteşte de acest fapt 
tulburător. 

Iar în ce priveşte „ameninţarea totalitară", pe care, chipurile, 
o reprezintă această actualizare a Privirii Celuilalt, răspunsul cu 
adevărat materialist ne-a fost oferit nu de mult de însăşi realitatea 
socială (ca să folosim o expresie marxistă tocită). In ultimele zile 
ale lui 1999, toată lumea (occidentală) era bombardată de nume¬ 
roase versiuni ale aceluiaşi mesaj, care exprimă perfect scindarea 
fetişistă „Ştiu foart bine, dar..." Chiriaşii din marile oraşe pri¬ 
meau scrisori de la proprietarii apartamentelor, în care scria că nu 
-au nici un motiv de îngrijorare, că totul va fi bine, dar totuşi să 
îşi umple cada cu apă şi să îşi procure o rezervă de mâncare şi lu¬ 
mânări; băncile le spuneau clienţilor că depozitele loi sunt în si¬ 
guranţă, dar totuşi, pentru orice eventualitate, să se asigure că au o 
rezervă de bani lichizi şi un contract bancar pe hârtie; până şi Pri¬ 
marul New York-ului, Rudolf Giuliani, care, deşi i-a asigurat în 
mod repetat pe cetăţeni că oraşul este pregătit, totuşi a petrecut 
revelionul în buncărul de beton de sub World Trade Center, 
protejat de armele biologice şi chimice. 

Cauza acestei nelinişti? O non-entitate numită de obicei „Vi¬ 
rusul Mileniului". Suntem cu adevărat conştienţi cât de nefireas¬ 
că a fost această obsesie a Virusului Mileniului? Şi cât de multe 
ne spune această obsesie despre societatea noastră? Nu numai că 
Virusul a fost generat de om; poate fi chiar localizat într-un mod 
foarte precis: datorită imaginaţiei limitate a programatorilor, ma¬ 
şinăriile lor digitale idioate nu ştiau să citească „00“ la miezul 
nopţii pe 1 ianuarie 2000 (1900 sau 2000). Această limitare sim¬ 
plă a maşinilor a fost cauza, dar prăpastia dintre cauză şi potenţia¬ 
lele efecte a fost incomensurabilă. Aşteptările variau de la prosteşti 
la înspăimântătoare, căci nici experţii nu ştiau sigur ce se va în- 
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tâmpla: poate o prăbuşire totală a serviciilor sociale, poate nimic 
(cum a fost cazul în realitate). 

Am avut oare cu adevărat de-a face aici cu ameninţarea unei 
simple defecţiuni mecanice? Fireşte, reţeaua digitală este materia¬ 
lizată în chipuri şi circuite electronice; dar să nu uităm că despre 
aceste circuite se crede că „ştiu“: că întruchipează un fel de cu¬ 
noaştere şi această cunoaştere — sau mai degrabă lipsa ei — a fost 
cea care a provocat toate grijile (incapacitatea computerelor de a 
citi „00“). Virusul mileniului ne-a pus faţă în faţă cu faptul că 
însăşi viaţa noastră „reală" este susţinută de o ordine virtuală a 
cunoaşterii obiective, a cărei defectare poate avea consecinţe ca¬ 
tastrofale. Lacan a numit această Cunoaştere obiectivizată — 
substanţa simbolică a fiinţei noastre, ordinea virtuală care regle¬ 
mentează spaţiul intersubiectiv — „marele Celălalt". O versiune 
mai popular-paranoică a âceleiaşi noţiuni este Matricea din filmul 
fraţilor Wachowski, Matrix. 

Ce ne ameninţa sub numele de „Virusul Mileniului" era o 
suspendare a Matricei. Aici putem vedea în ce sens a avut drep¬ 
tate Mdtrfr.'realitatea în care trăim este cu adevărat reglementată 
de reţeaua digitală invizibilă şi atotputernică, în aşa măsură încât 
prăbuşirea ei ar provoca o dezintegrare globală „reală". De aceea 
este o iluzie periculoasă afirmaţia că Virusul ne-ar fi adus liberta¬ 
te: dacă am fi fost deposedaţi de reţeaua digitală artificială care 
mediază şi susţine accesul la realitate, am fi găsit nu viaţa natura¬ 
lă în adevărul ei imediat, ci ţinutul pustiit insuportabil — „Bine 
ai venit în deşertul realului!", cum este întâmpinat, în mod iro¬ 
nic, Neo, eroul din Matrix, când vede realitatea aşa cum este, fără 
Matrice. 

Atunci, ce a fost Virusul Mileniului? Poate exemplul suprem 
a ceea ce Lacan a numit objet petit a, „micul celălalt", obiectul-ca- 
uză al dorinţei, un firicel de praf care întruchipează lipsa din ma¬ 
rele Celălalt, ordinea simbolică. Şi aici intervine ideologia: Viru¬ 
sul este obiectul sublim al ideologiei. însuşi termenul englezesc 
bug (virus) este grăitor prin cele cinci înţelesuri ale sale: un de¬ 
fect; o boală, ca virusul gripei; o insectă; un fanatic; un microfon 
ascuns 151 . Această deplasare a sensului îndeplineşte cea mai ele¬ 
mentară operaţie ideologică: o simplă lipsă sau un defect este 
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transformat în mod imperceptibil într-o boală, căreia i se atribuie 
apoi o cauză concretă, o „insectă" deranjantă care manifestă o 
anumită atitudine psihică (fanatism), care ne monitorizează în se¬ 
cret. O defecţiune pur negativă dobândeşte astfel existenţă con¬ 
cretă sub chipul unui fanatic care trage cu urechea şi care trebuie 
exterminat ca o insectă... deja ne-am afundat până la genunchi 
în paranoia. Pe la sfârşitul lunii decembrie 1999, principalul ziar 
de dreapta din Slovenia anunţa titlul: „Este oare un pericol — 
sau o acoperire?", sugerând că cercuri financiare obscure au în¬ 
scenat panica Y2K şi că o vor folosi pentru a pune în scenă o 
înşelătorie gigantică. Nu este Virusul cea mai bună metaforă 
zoomorfă a imaginii antisemite a evreului: o insectă turbată, care 
introduce degenerarea şi haosul în viaţa socială, adevărata cauză 
ascunsă a antagonismelor sociale? 

Printr-o mutare care oglindeşte simetric paranoia dreptei, Fi¬ 
del Castro — odată ce a devenit clar că nu există Virus, că lucru¬ 
rile vor continua să se desfăşoare mai mult sau mai puţin lin — 
a denunţat panica Virusului ca un complot promovat de marile 
companii de calculatoare şi menit să amăgească oamenii să cum¬ 
pere alte calculatoare. Şi, într-adevăr, odată ce panica s-a înche¬ 
iat şi era evident faptul că Virusul Mileniului a fost o alarmă fal¬ 
să, din toate părţile s-au auzit acuzaţii ca'-trebuie să fi existat to¬ 
tuşi un motiv pentru care s-a făcut atât de mult zgomot pentru 
nimic, vreun interes (financiar) ascuns, care a generat panica — 
nu se poate ca toţi programatorii să fi făcut aşa o gafă enormă! 
Tema discuţiei s-a transformat astfel într-o dilemă post-paranoi- 
că tipică: a existat oare Virusul, ale cărui consecinţe catastrofale 
au fost evitate prin măsuri atente de prevenire, sau nu a fost ni¬ 
mic, astfel că lucrurile ar fi continuat să se desfăşoare normal şi 
fără să se fi cheltuit miliarde de dolari pe aceste măsuri? Acesta 
este din nou l’objet petit a, Vidul care „este" obiectul-cauză al do¬ 
rinţei, în starea cea mai pură: un „nimic", o entitate despre care 
nu este limpede nici măcar dacă „există într-adevăr" sau nu, care, 
cu toate acestea, asemeni centrului unui vârtej, provoacă o dez¬ 
ordine uriaşă de jur împrejur. Cu alte cuvinte, nu a fost oare Vi¬ 
rusul Mileniului un MacGuffin de care însuşi Hitchcock ar fi fost 
mândru? 
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Aşadar, cred că am putea încheia cu o modestă idee marxistă: 
din moment ce reţeaua digitală ne afectează pe toţi — din mo¬ 
ment ce reţeaua ne reglementează deja vieţile de zi cu zi până la 
cele mai banale elemente, ca alimentarea cu apă — ea ar trebui 
socializată într-o formă sau alta. Digitalizarea vieţii face intr-ade¬ 
văr posibil un control de tip Big Brother, faţă de care vechea su¬ 
praveghere a poliţiei comuniste nu poate părea decât o joacă de 
copii primitivă. Aici, prin urmare, mai mult ca niciodată, trebuie 
insistat că răspunsul adecvat la această ameninţare nu este retrage¬ 
rea într-o insulă de intimitate, ci o socializare şi mai puternică a 
spaţiului virtual. Trebuie adunată destulă putere vizionară pentru 
a discerne potenţialul emancipator al spaţiului virtual în ceea ce 
azi vedem (în mod greşit) a fi ameninţarea sa „totalitară" 152 . 



NOTE 


1. Primul care a folosit termenul de „stat total" a fost Mussolini, în anii 
'20, pentru a desemna Italia Fascistă; însă noţiunea de „totalitarism" a 
fost elaborată de criticii liberali. 

2. Vezi Darian Leader, IVhy Do Women Write More Letters Titan They 
Post?, Faber & Faber, Londra, 1996, p. 72. 

3. Mă refer, fireşte, aici la Hamlet's MM, faimosul clasic New Age al lui 
Giorgio de Santillana şi Hertha von Dechend; David R. Godine, Bos¬ 
ton, 1977. 

4. Vezi capitolele XIX-XXII dinjacques Lacan, Le Seminaire, livre VII: 
Le transfert, Editions du Seuil, Paris, 1985. 

5. Vezijacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, 
Penguin, Harmondsworth, 1979, pp 116-119. 

6. După acelaşi raţionament, Antigona străluceşte de frumuseţe sublimă, 
în vreme ce în Oedip la Colona găsim dorinţa supremă de sinucidere: 
Oedip blestemă întreaga lume, inclusiv pe sine, apoi dispare în infern. 

7. Oare nu întâlnim o situaţie similară — o fată năucitor de frumoasă ca 
fiică a unui cocoşat slut — în Rigoletto de Verdi? 

8. Jean se aseamănă astfel cu figura paternă din The Mosquito Coast de 
Paul Theroux. 

9. Vezi Phil Powrie, French Cinema in the 1980s, Clarendon, Oxford, 
1977, pp. 50-61. 

10. Aceeaşi legătură „diagonală" neaşteptată se poate discerne în scrierile 
teologico-politice timpurii ale lui Hegel, care se bazează pe o dublă 
opoziţie: religie subiectivă versus obiectivă (instituţională); religie pri¬ 
vată versus populară (Volksreligion). Nu găsim aşteptata pereche pri- 
vat-subiectiv versus popular-obiectiv: legătura este „diagonală", adică 
religia modernă este privată şi obiectivă (prinsă în opoziţia dintre pri¬ 
vat şi instituţie impusă din exterior), spre deosebire de religia din Gre¬ 
cia Antică, în acelaşi timp populară (pătrundea în viaţa socio-politică 
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publică) şi „subiectivă", adică trăită ca substanţă spirituală proprie (nu 
străină) subiectului. 

In acelaşi fel, conexiunea dintre cele două perechi de formule din 
„formulele sexuării" ale lui Lacan este pe diagonală: nu-tot fără ex¬ 
cepţie versus universalitate cu excepţie. Iar legătura este chiar imanen¬ 
tă: Universalul masculin este „obiectiv", cu privatul ca excepţie, ver¬ 
sus domeniului feminin care este nu-tot, adică subiectiv, şi în acelaşi 
timp fără excepţie, adică popular. 

11. Un alt exemplu: în anii ’30 în Uniunea Sovietică, ziarele erau pline 
de reclame pentru produse legate de noua prosperitate, de la parfu- 
muri la îngheţată (vezi Sheila Fitzpatrick, Everyday Stalinism, Oxford 
University Press, Oxford, 1999). Problema nu era cum să se vândă 
aceste produse: de regulă, nu se găseau decât pentru perioade scurte 
de timp, în puţine magazine din marile oraşe, ca Moscova. Atunci de 
ce această explozie de reclame? Nu erau reclame destinate să ajute la 
vânzarea produselor propriu-zise, ci un fel de metapublicitate, sau pu¬ 
blicitate reflexivă, care proclama faptul că se găseau în vânzare astfel de 
produse (chiar dacă erau greu de cumpărat). Departe de a fi specifică 
stalinismului, această dimensiune reflexivă funcţionează în publicitate 
în general: publicitatea îşi face în acelaşi timp reclamă chiar ei, reclamă 
la un stil de viaţă din care face parte. 

12. Interesul conţinutului ideologic din Ţara pustie se regăseşte în însăşi 
inconsistenţa sa — poemul face referire la trei mituri incompatibile: 
mitul păgân al Graalului, despre pământul secat şi regenerarea sa; mi¬ 
tul creştin al învierii; mitul budist al nirvanei. Eliot tânjeşte la o rege¬ 
nerare creştină din sărăcia spirituală a vieţii modeme; încearcă însă să 
o reînscrie în mitul păgân al fecundităţii reînnoite a „ţinutului pusti¬ 
it" şi, în acelaşi timp, este atras spre o dorinţă protobudistă de anihi¬ 
lare totală, mai degrabă decât de regenerare. 

13. Robert Coover, „You Must Remember This", în A Night at the Mo- 
vies, Dalkey, New York, 1987. 

14. Heinrich von Kleist, The Marquise of O- and Other Stories, Penguin, 
Harmondsworth, 1978, p. 68. 

15. Ibid., p. 70. 

16. Vezi Walter Benjamin, „Critique of Violence", în Reflections, Scho- 
ken Books, New York, 1978. 

17. Emst Bloch, Uber Rechtsleidenschaft innerhalb des positiven Gesetzes, 
Suhrkampt, Frankfurt, 1972, p. 96. Mă inspir aici din excepţionala 
Lizentiatsarbeit a lui David Ratmoko, „Agency, Fiction and Act: Pa- 
ranoia’s Invisible Legacy", Ziirich, 1999. 

18. Vezi Theodor W. Adomo, Minima Moralia: Reflections front a Damaged 
Life, Verso, Londra, 1978, p. 84. 
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19. Vezi Michael Atkinson, The Secret Marriage of Sherlock Holmes and 
Other Eccentric Readings, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
1996. 

20. ,,‘Ulysses’, Order and Myth“, în Selected Prose of T.S.Eliot, Farrar, 
Straus Q. Giroux, New York, 1975, p. 177. 

21. Ibid., p. 178. 

22. Martin Heidegger, Schelling’s Treatise on Hurnan Freedom , University of 
Ohio Press, Athens, 1985, p. 146. 

23. Jacques Lacan, „Deşire and the Interpretation of Deşire in Hamlet ", în 
Literature and Psychoanalysis, Shoshana Felman (ed.), Johns Hopkins 
University Press, Baltimore şi Londra, 1982, p. 40. în apărarea lui 
Marx s-ar putea adăuga că această „neglijenţă" nu este atât greşeala lui 
Marx, cât a realităţii capitaliste însăşi — a „acordurilor realizate de so¬ 
cietatea modernă între valorile de folosinţă şi valorile de schimb". 

24. Pentru acest subcapitol datorez enorm conversaţiilor cu Mladen Do¬ 
lar, care a dezvoltat aceste noţiuni, cuprinzând şi geneza figurii anti- 
semitice a evreului din aceste paradoxuri ale Avarului. 

25. Hegel’s Science of Logic, George Allen & Unwin, Londra, 1969, p. 431. 

26. Karl Marx, Grundrisse, Penguin, Harmondsworth, 1972, p. 99. 

27. Lacan, „Deşire and the Interpretation of Deşire in Hamlet ", p. 15. 

28. Această arie trebuie luată ca parte dintr-un triunghi, împreună cu ce¬ 
lelalte două prezentări de sine, „Largo il factotum" şi „La calumnia". 

29. Aici dezvolt un alt aspect al supraeului capitalist, a cărui logică este 
mai bine elaborată în capitolul 3 din Slavoj 2izek, The Fragile Absolute, 
Verso, Londra şi New York, 2000. 

30. Jacques Lacan, The Four Fundamental Concepts of Psycho-Analysis, Nor¬ 
ton, New York, 1979, p. 253. 

31. Preocuparea contemporană pentru dependenţa de droguri ca pericol 
suprem al edificiului social se poate înţelege cum se cuvine doar pe 
fundalul economiei de consum predominant subiectivă ca formă a 
zgârceniei: în trecut, consumul de droguri era doar una dintre practi¬ 
cile sociale pe jumătate ascunse ale personajelor reale (de Quincey, 
Baudelaire) şi de ficţiune (Sherlock Holmes). 

32. Despre interpretarea materialistă a acestei noţiuni, vezi Capitolele 
11-15 din iiiek, The Fragile Absolute. 

33. Gerald O’Collins, Christology, Oxford University Press, Oxford, 
1995, pp. 286-287. 

34. Mă inspir aici din Alister E. McGrath, An Introduction to Christianity, 
Blackwell, Oxford, 1997, pp. 138-139. 

35. Preluat din ibid., p. 141. 
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36. Preluat din ibid., pp. 141-142. 

37. Conversaţie particulară, octombrie 1999. 

38. Următorul paragraf este menit să fi e o critică de sine cu privire la 2izek, 
The Fragile Absolute. 

39. Vezi Jean Laplanche, New Foundation for Psychoanalysis, Basil Black- 
well, Oxford, 1989. 

40. Jean Laplanche, Essays on Otherness, Routledge, London, 1999, p. 255. 

41. Vezi „Interpretation between Determinism and Hermeneutics", în 
Laplanche, Essays on Otherness. Şi trebuie să subscriem pe deplin la 
magnifica reconstrucţie a lui Laplanche a erorii din ipoteza „pulsiunii 
de moarte" a lui Freud: nu există decât o singură pulsiune, cea sexu¬ 
ală, ca presiune continuă, „nemoartă", care persistă dincolo de prin¬ 
cipiul plăcerii; ipoteza ffeudiană a „pulsiunii de moarte" nu este în 
mod (atât de) simplist rezultatul regresiunii lui Freud la problematica 
evoluţionist-deterministă, care l-a obligat să identifice libidoul cu for¬ 
ţa unificatoare a vieţii, astfel încât a fost mai apoi nevoit să inventeze 
o pulsiune contrară ca să justifice impactul distrugător/destabilizator al 
sexualităţii, pe care a formulat-o printr-o referire complet confuză la 
tradiţia filozofică a lui Schopenhauer. 

42. Laplanche, Essays on Otherness, p. 160. 

43. Jacques Lacan, „Seminar on ‘The Purloined Letter’", în The Purloined 
Poe, redactori: John P. Muller şi William J. Richardson, Johns Hop- 
kins University Press, Baltimore şi Londra, 1988, p. 29. 

44. Diferenţa dintre Numele-Tatălui şi „nume ale tatălui" constă în fap¬ 
tul că Numele-Tatălui reprezintă autoritatea paternă simbolică, în 
vreme ce „nume ale tatălui" reprezintă tatăl qua Lucrul Real care poa¬ 
te fi abordat doar printr-o multitudine de nume, ca în misticism, unde 
există o distincţie strictă între Numele lui Dumnezeu şi „nume ale lui 
Dumnezeu": Numele lui Dumnezeu este, într-un fel, „însuşi lucrul", 
însuşi miezul autorităţii simbolice a lui Dumnezeu; în vreme ce mul¬ 
titudinea de nume Divine indică Lucrul Divin care scapă înţelegerii 
simbolice. 

45. Contraargumentul lui Lacan la Laplanche ar fi fost că lipseşte ceva din 
explicaţia sa: de ce este prins copilul în enigma Celuilalt/ din Celălalt? 
Nu este suficient de evocat naşterea prematură şi neajutorarea copilu¬ 
lui — pentru ca acest gol să apară, pentru ca gesturile părinteşti să apa¬ 
ră ca mesaj enigmatic, un mesaj care este o enigmă şi pentru părinţi, 
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din această denumire sunt mai mult decât evidente: denumirea de 
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55. Jacques Lacan, The Ethics of Psychoanalysis, Routledge, New York, 
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acestor cinci sensuri. 

152. Mare parte din prezentul volum, mai ales pasajele despre doliu şi me¬ 
lancolie din capitolul 4, a fost stimulată de discuţiile îndelungi purta¬ 
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ţie, Columbia University, 2000). 



CUPRINS 


introducere: Despre antioxidanţii ideologici . 5 

1 Mitul şi vicisitudinile sale .. 11 

Harnlet înainte de Oedip • Naşterea frumuseţii din sluţenie • De la 
comedie la tragedie • Mitul postmodernităţii • „Economii, economii, 
Horaţio!" • Agape • Enigma Celuilalt/enigma din Celălalt 

2 Hitler ca ironist?. 52 

A fost Holocaustul Răul diabolic? • Să mori de râs! • „Musulmanul" • 
Dincolo de tragedie şi de comedie 

3 Când partidul se sinucide . 73 

„Puterea celor neputincioşi“ • Sacrificiul comunist • Stalin-Avraam şi 
Buharin-Isaac • Jouissance de tip stalinist • Lenin versus Stalin • Când 
discursul face implozie • Digresiune: Şostakovici şi rezistenţa împotriva 
stalinismului ■ Ambiguitatea radicală a stalinismului 

4 Melancolia şi actul .114 

Lipsa nu coincide cu pierderea • „ Gândire postseculară?" Nu, mercil • 
Celălalt: imaginar, simbolic şi real • Actul etic: dincolo de principiul 
realităţii • O pledoarie pentru creaţionismul materialist • Papa contra 
Dalai Lama •John Woo îl critică pe Levinas: faţa ca fetiş 

5 Studiile culturale sunt cu adevărat totalitare? .152 

întrebarea arzătoare • Cele două Realuri • „A Treia Cultură " ca ideo¬ 
logie • Impasul istorismului • Aparate de stat teoretice 

concluzie: „...şi la ce sunt buni nevoiaşii (totalitari) 
într-o eră a poeziei?" .182 

NOTE .204 











Editor: Gr. Arsene 
CURTEA VECHE PUBLISHING 

str. arh. Ion Mincu 11, Bucureşti 
tel./fax: (021)222.57.26, (021)222.47.65 
0744.55.47.63 
e-mail: arsene@kappa.ro 
web: www.curteaveche.ro 


Tipărit la 

SC Nedea Prinţ SRL 
tel.: 6850514 



„Ideile sunt pentru obiecte ceea ce 
sunt constelaţiile pentru stele.“ 

Walter BENJAMIN 


Aţi spus cumva totalitarism? repune în discuţie unele concepte dominante în lumea 
academică actuală, autointitulată radicală, dar pătrunsă, în realitate, de reguli şi res¬ 
tricţii nescrise. Pornind de la premisa că liberal-democraţia se foloseşte de noţiunea 
ideologică de totalitarism pentru a-şi menţine hegemonia, Slavoj Zizek atrage 
atenţia asupra faptului că, în prezent, ameninţarea totalitară sprijină un fei de inter¬ 
dicţie nescrisă de a gândi, menită a descuraja orice angajament radical consistent, 
într-un ritm accelerat, fără a diminua conţinutul analizei, Zizek îmbină teoria 
înaltă cu aspecte ale culturii populare, trecând de la Scheiling la Forest Gump, 
pentru a descoperi semnificaţii şi simbolisme ce pun în lumină procese ideologice 
şi psihologice fundamentale, aplicând abil paradoxul şi ironia, sub care ascunde 
analize percutante la adresa Holocaustului, stalinismului sau studiilor culturale. 
Astfel, ne propune urmărirea unei mişcări dialectice între diversele sensuri con¬ 
crete ale unei noţiuni universaie, lansându-ne o provocare: aceea de a rezista se¬ 
ducţiei retoricii simpliste şi a căuta noi modalităţi de angajare colectivă. 

Slavoj Zizek s-a născut în 1949 la Ljubljana. Este profesor de sociologie şi cercetător la 
Institutul de Sociologie şi Filozofie din cadrul Universităţii Ljubljana din 1979. A tinut cursuri 
la universităţi din lumea întreagă, printre care Universite Paris-VIII (1982-1983 şi 1985-1986), 
University of Minnesota (1992), Tulane University (1993), Columbia University (1995), 
Princeton University (1996), University of Michigan (1998). în ultimii cincisprezece ani a 
participat la peste 250 de conferinţe şi simpozioane în Australia, Belgia, Brazilia, Franţa, 
Germania, Israel, Japonia, Marea Britanie, România, Spania, SUA etc. în prezent, colaborea¬ 
ză cu Institutul de Studii Culturale din Essen, Germania. 

Este, probabil, cel mai prolific şi de succes post-lacanian, cu peste cincizeci de lucrări publicate 
în peste douăsprezece limbi, majoritatea operelor sale având un caracter moral şi politic, nu 
doar pur teoretic. Dintre opere, amintim: On Be/ief (2001), The Fragile Absolute: Or, Whyls the 
Christian Legacy Wortli Fighting For (2001), The Sublime Object ofldeology (1997) etc. 


„Slavoj Zizek este unul dintre cei mai originali gânditori politici contemporani, 
ideile sale desfid conformismeie de orice fel şi chiar când mă aflu în dezacord cu 
el, ori mai ales atunci, mă bucur să dau de intuiţii mereu diferite şi proaspete." 
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